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De ce trandafirul a pălit şi s-a risipit 
Iar ochii aceștia n-au văzut... 


== 


WALTER DE LA MARE 


Nu e ușor să pătrunzi dorința lui Zeus 
Căile înţelepciunii sale 

Curg spre ţintă prin ascunzișuri 

Și prin umbrare. 

Nici o privire nu le-ar putea desluși 
Pururea cade, Jără greșeală destinul, 
Nicicînd cu spinarea-n ţărină, 

cel botărit de Zeus 

prin semnul din creștet 

să se-mplinească. 


ESCHIL, Rugătoarele, v. 86—95 (trad. Al. Miran) 


Lui Stavru şi Evridikei 


MA GÎNDESC cît de mult am crescut. Mă 


gîndesc cu sufletul curat şi cu naivitate. Aşa cum 
mă gîndesc la orice lucru care îmi vine în minte 
în clipa asta, fără mustrări de cuget şi fără să 
adaug ceva. O tristeţe fără o undă de bucurie 
sau de nelinişte m-a apăsat o clipă. Apoi s-a 
risipit, şi a rămas în mine ceva tulbure. Poate 
mai tîrziu aș fi revenit cu aceeași reflecţie : „Am 
crescut atit de mult!“ Am ajuns la acest punct, 
care cîndva mi se părea de neatins şi îndepărtat: 
am treizeci şi cinci de ani! M-am gîndit din nou 
la lucrul acesta în momentul în care am văzut-o 
pe Aliki intrînd în biroul meu, înaltă, mlădioasă 
și atît de tînără, atît de tînără ! Desigur că n-am 
recunoscut-o. În clipa în care mi-am ridicat pri- 
virea, m-a izbit prospeţimea ei de rouă, ca ceva 
străin ce-o însoțea. Apoi privirea mi s-a oprit 
asupra lucrurilor obișnuite : pantofii, forma tocu- 
lui... „Ai mei sînt de-acum doi ani“, mi-am zis 
în sinea mea; acum se poartă tocuri subțiri, ro- 
tunde și subțiri, încît te minunezi cum de reușesc 
să stea și să meargă pe asemenea tocuri. Trebuie 
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să-mi cumpăr o pereche de papuci, papuci negri ! 
Dar pot să mă lipsesc și anul ăsta! Astea sînt 
binecuvîntatele griji zilnice ! 

Apoi a sunat soneria. Mă chema directorul. 
Mi-am scos ochelarii şi m-am ridicat în grabă. 
Sînt o funcţionară bună, zeloasă. Numai că mă 
simțeam obosită, și aici, la rădăcina nasului, sem- 
nul lăsat de ochelari mă apăsa încă. În biroul 
directorului stătea fata aceea tînără care purta 
tocuri înalte. Era Aliki, Alikula! Mă privea şă- 
galnic, gata să izbucnească în ris, să se arunce 
în braţele mele, să mă sărute. 

— N-o recunoști ? mă întrebă tatăl ei, directo- 
rul nostru. 

A trebuit să mi se spună și asta ca să pot recu- 
noaște dintr-o străfulgerare, în acest trup și mai 
ales în ochi și-n zîmbet, fetiţa cu codițe : 


— Alikula... am rostit încet de parcă mă în- 
trebam, și apoi, imediat, cu certitudine: Aliki! 

Tatăl ei rîdea, era evident că se amuza. Nu 
ridea prea des și aș putea spune că nu-i stătea 
bine. De parcă ar fi purtat o haină străină sau o 
pălărie de copil. Cam așa. 

— Da, este Aliki, fiica mea Aliki! Au trecut 
opt ani, Cristina, și în aceşti ani Alikula a deve- 
nit Aliki! O Aliki care zice că vrea să muncească 
şi să aibă responsabilități. Ai înţeles, Cristina? 

Vocea îi era batjocoritoare, ridea în continuare, 
dar eu, care-l cunoşteam bine, puteam să disting 
ŞI supărarea bine ascunsă, destul de greu de sesizat 
de altfel. A continuat: 

— De-asta te-am chemat, Cristina. Ia-o pe lîngă 
tine şi inițiaz-o. Uită cu totul că este fiica mea, 
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şi supravegheaz-o așa cum ai face cu o nouă sala- 
riată ! 

— Nu chiar așa, tată, a spus Aliki. 

— Bine, bine, nu chiar așa! răspunse, de astă 
dată evident plictisit. De fapt, aşa-i, toate astea 
sînt niște aiureli, dar ce vrei să fac? Eşti mul- 
țumită ? : 

Și-a pus măsuţa alături de a mea. Se străduia 
să fie serioasă, numai că în fiecare moment o ve- 
deam strîngîndu-și cu încăpăţinare buzele, ca să-și 
rețină hohotul de rîs gata să izbucnească. N-avea 
habar de contabilitate, de stenografie sau dactilo- 
grafie. Niciodată n-am fi angajat o funcţionară 
cu atît de puţine cunoștințe. Dar avea o compor- 
tare simplă, fără să arate că făcea eforturi să 
se descurce. În plus, era rezervată, sigură pe ea, 
şi avea ceva — un nimic — care te ţinea la dis- 
tanţă. În privința asta, poate eram şi eu de vină. 

— Ai crescut mult, i-am spus. 

— Tu nu te-ai schimbat deloc, mi-a răspuns. 
Dar deloc ! 

Banalităţi ! Spun că mi-a plăcut faptul că n-a 
încercat, nici măcar în două cuvinte, să justifice 
hotărîrea de a lucra în întreprinderea tatălui ei. 
Dar, pentru că m-am maturizat şi acum pot să 
desluşesc mai bine ceea ce se petrece în mine, zic 
că mi-ar fi plăcut şi mai mult dacă ar fi spus ceva 
în legătură cu această problemă, în momentul în 
care am fi rămas singure. Ceilalţi funcţionari, ca 
şi în alte probleme, s-au împărţit în două tabere: 
grupul lui Vasiliu, acri, dispreţuitori, într-un cu- 
vînt revoltați : „Mănîncă pîinea unei fete sărace !“ 

De ce mă privește astfel Vasiliu ? Vrea să afle 
părerea mea ? Se aşteaptă, cu-adevărat, să fiu de 


acord cu acest punct de vedere ? Ei, nu! Nici cu 
al lor, nici cu al celorlalți, care sînt numai zim- 
bete, în străduința de a-i atrage atenţia, gata 
oricînd să se arate încîntaţi de fiecare mișcare, de 
fiecare cuvînt al lui Aliki. „Eşti întotdeauna cu 
un picior aici și cu celălalt dincolo, spune Vasi- 
liu. În două lumi diferite. De-aceea nu poţi ajunge 
la un echilibru !“ îl ascult și zîmbesc. Oare o fi 
sigur că-şi are sufletul într-o singură lume ? „Un 
picior aici, celălalt dincolo“ — poate că are drep- 
tate, dar nu trebuie să arăt că mă îndoiesc, căci 
altfel aș fi nevoită să-mi pierd nopţile în discuţii 
fără rost şi indiscrete. 

„„Aliki venea uneori şi mă îmbrăţişa. Ședea 
lîngă pianul meu. Abia ajungea pînă la sfeşnice, 
şi plîngea cu sughiţuri cînd asculta o baladă de 
Chopin ; nu-mi amintesc dacă era Balada a doua 
sau a treia. Şi atunci, mă privea drept în ochi. 

— Cînd o să ajungi renumită, mă întreba, ai 
să-ți mai aduci aminte de mine? Pe mine mă 
întreba. 

— Întotdeauna am să-mi aduc aminte de tine, 
îi spuneam, cînd am să cînt această baladă. 

Acum, nici măcar nu-mi mai amintesc dacă era 
prima Sau a doua... Acum, îmi ascultă sfaturile 
în legătură cu munca pe care urmează s-o facă. 
Este atentă. Și pare destul de ambițioasă. Poate 
că ar fi vrut să fiu mai puţin oficială, poate că 
ar fi vrut să vorbim şi despre alte lucruri. Dar eu 
am multă treabă. Dacă aș sta să flecăresc despre 
una sau alta, treaba asta m-ar costa. Va trebui 
să-mi iau de lucru acasă, ca să continui acolo. 
Fokion va voi să mă ajute, desigur, întotdeauna 
Fokion vrea să mă ajute. Dar nu vreau eu. Nu! 


LL... 


Fiecare cu greutăţile lui. Deci trebuie să termin, 
şi înțeleg că graba mea înseamnă apărare. N-are 
decît să se supere ! Apărare ! Iată cum prind ră- 
dăcină în mine, încet, încet, teoriile lui Vasiliu. Și 
cît s-ar mai bucura dacă ar şti acest lucru! Dar 
n-o să afle. Și asta înseamnă apărare ! 

Deci, nu vreau să lucrez acasă, în orele mele 
libere. De aceea sînt aşa de grăbită cu Aliki. Tre- 
buie să termin. Asta-i adevărul, purul adevăr. 
Aliki însă continuă să trăiască în trecut. Pe timpul 
cînd eu nu știam deloc să mă apăr, şi va da, pro- 
babil, o altă interpretare atitudinii mele. La vârsta 
ei, adevărul se află sub nasul nostru, iar noi îl 
căutăm departe. Cu siguranţă că-și zice : „Cristina 
se teme“. Poate chiar să meargă şi mai departe 
cu gîndul: „Cristinei îi este rușine“. Nu trebuie 
deci să fiu atît de distantă. Nu-mi este nici rușine, 
nici frică. Numai că şi ea, și tatăl ei, şi mama 
Şi toate rudele ei, şi mai ales vărul ei Evanghelos 
fac parte din altă lume decît a mea. Au alt sînge, 
ochii lor au altă culoare. Deci, mi-am spus, nu 
trebuie să fiu atît de tăioasă. Liniile mele drepte 
fac unghiuri ascuţite și periculoase. Nu că mi-aș 
pierde cumpătul. Dar dacă mi-ar cere să vină 
acasă să ne vadă pe toţi, nu i-aș răspunde: „Știi, 
tata e grav bolnav. Și sîntem cu toţii mîhniţi. Nu 
e momentul potrivit pentru vizite!“ Am spus 
aproape aceleași cuvinte, dar în alt context, altfel 
nuanţate, altfel accentuate, piezîndu-și din negația 
pe care ele o cuprindeau. Știu că va veni şi că 
mama va fi emoţionată, va plinge şi o va primi, 
aşa cum este ea, dezolant de dezarmată. Fokion 
va trage concluzii care se vor legăna pe un cer 
foarte senin, ca niște baloane colorate. Şi eu — 
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nd Lee ata Soruiciua Ze. dia 
fără, să mă tem ori să-mi fie ruşine — nu ştiu 
dacă-mi Vo1 pastra cumpătul pînă la sfîrșit. Auzi ! 
„Nu te-ai schimbat deloc, Cristina !“ Dumnezeule, 
de ce sîntem obligaţi să spunem toate banalităţile 
din lume ? De ce toate s-au sfărîmat și sînt triste ? 
Şi eu i-am răspuns: — „Ai crescut mult, Aliki, 
ŞI te-ai făcut frumoasă !“ Puteam chiar să adaug : 
„Ai crescut, desigur, și nu ştii ce vrei, şi toate ţi 
se par inconsistente și fără limite, şi poţi fi liberă, 
pentru că, fără îndoială, nu te apasă nici o grijă... 
Nici o nevoie... nici o grijă. Toţi am trecut prin 
asta. Toţi am avut douăzeci de ani. Numai că 
asupra mea și pe atunci apăsau pietre de moară ! 
Nu spun cuvinte mari. Pietre de moară !“ 
„Cîndva şi tatăl meu a avut o fabrică. Și func- 
țonari. Și muncitori. Dar a venit ŞI mi-a cerut 
plîngînd banii pe care-i obţinusem drept premiu. 
Întîi a trimis-o pe mama. M-a luat pe departe, 
pe ocolite, spunînd că aveau mare nevoie, chiar 
pentru ziua următoare, imediat, era vorba de o 
chitanșă sau așa ceva. Dar eu o ascultam pe mama 
prefăcîndu-mă că nu înţeleg. Poate că nici nu prea 
înțelegeam. Eram mai bucuroasă ca oricînd. Cin- 
tezoi, mierle şi ciocîrlii cîntau în mine. Răsuflarea 
imi era cintec şi sîngele meu tot cîntec. Aveam 
şaisprezece ani, cîntasem bine la examenul de pian. 
Bine, zic ? Mai bine decît toți ceilalți ! Dar cine era 
vrednic să se compare cu mine atunci ? Îmi luasem 
diploma. şi Evanghelos mă iubea. De aceea nu 
înțelegeam ce voia să spună mama. Mai apoi a 
venit în camera mea tata. A întrebat, fără să mă 
privească în ochi, dacă se poate folosi pentru 
cîteva zile de banii mei. A fost ca un ghimpe 
care mi s-a înfipt în inimă. Ce poţi să știi tu, 


Aliki, de astea toate? Tu eşti ferită de. astfel de 
lucruri. “Te preocupă numai aflarea fericirii. Ni- 
mic altceva. Dar ea nu ridează faţa, nici nu 
întunecă strălucirea ochilor. Nu m-am schimbat... 
Să mă prefac, așadar, că o cred! 

Păşesc pe aceleaşi străzi, trec prin faţa şcolii la 
care mergeam cînd eram mică, şi mă întorc acasă, 
Supraveghetorul şcolii este întotdeauna acolo. Stă 
pe trotuar și mă priveşte. Nu se gîndeşte la nimic 
şi nu zîmbeşte. În fiecare după-amiază î] zăresc 
acolo, şi-i spun : „Bună seara, domnule Andreas“. 
Şi în fiecare după-amiază îmi răspunde: „Bună 
seara, doamnă“. Nu pentru că m-ar recunoaşte. 
În capul său probabil că se învălmășesc toate figu- 
rile de fetiţe, buclele, codiţele, dinții „strălucitori, 
genunchii înnegriţi, strigătele... Ani și ani... Ciu 
ani ? Stă acolo ca o umbră. Poarta şcolii e uneori 
deschisă, alteori închisă, alteori întredeschisă. 
Poarta, asta este pentru mine un semn. Se înfăp- 
tuieşte ceva bun, fără ca eu să ştiu sau să bânu- 
iesc, dacă se întîmplă ca poarta să fie deschisă 
cînd trec: ceva nu reuşeşte să ajungă pină la 
mine, dacă este închisă. lar dacă este întredeschisă, 
îmi zic: „nu e pierdută orice speranță!“ Apoi 
devin raţională și mă întreb : „De ce nu-i pierdută 
orice speranță 2“ Și nu ştiu ce să-mi răspund. 

Astăzi, poarta este larg deschisă. Am văzut 
curtea, chiar și cei doi plopi din colţ. Mare noroc ! 
Îmi reamintesc frunzele lor galbene tivite cu verde, 
care cădeau în noiembrie şi le adunam, uscîndu-le 
mai întâi între filele unei cărţi, şi punîndu-le apoi 
în ierbarul nostru. Deveneau diafane, gata să se 
rupă, de-ţi era teamă să le atingi. Dar în asta 
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consta toată frumuseţea lor. Diafane, cu nervurile 
subțiri înaintînd spre margini, și fantastic de ra- 
mificate. Mai puneam în cărțile noastre gazele şi 
pansele și coronițe făcute din iasomie și liliac mov. 
Culoarea mov ca şi mireasma lui se păstrau cel 
mai mult dintre toate. Roșul devenea tot mai în- 
chis, galbenul se păta, se înnegrea. Cel mai mult 
dura movul şi roșul. Iar nervurile erau nemuri- 
toare. Funcţionarii de la biroul de peste drum 
ne scoteau limba şi-şi băteau joc de noi. Cele mai 
zburdalnice fete din clasă, în fiecare an, spuneau 
că cei de peste drum mai făceau şi alte lucruri, 
că ieșeau în balcon și rîdeau în prostie, făcîndu-ne 
semne obscene. Mai ales unul... Apoi ieșeau în 
drum şi dacă se întîmpla să-l vadă împiedicîn- 
du-se, se arătau chipurile rușinate. Dar el nu le 
băga în seamă, nici măcar nu le vedea că trec pe 
lîngă dînsul. Poate că nici nu era el. Balconul se 
afla la o oarecare distanță de curtea şcolii. Eu 
n-am văzut niciodată nimic. Le vedeam numai 
coatele cu mînecarele negre ce le protejau sacou- 
rile. Erau funcţionari ! 

Acum sînt şi eu funcţionară. Mi-am terminat 
treaba și mă întorc acasă. Îmi voi găsi camera 
aranjată, curată, fără praf, şi cu mirosul de par- 
chet proaspăt curățat. Numai în vaze uu erau 
flori, dar pare-se că nici nu avem vaze. Jaluzelele 
vor fi trase, şi cînd voi intra în cameră le ridic 
imediat. Acesta este unul din faptele mele de 
eroism cel mai ușor de înfăptuit. Un eroism zim- 
bitor şi conştient. Mama are grijă ca jaluzelele să 
fie trase întotdeauna, în toate camerele. Un fel 
de idee fixă care o urmăreşte. „Mahalaua, maha- 
laua asta !“ îmi spune. Știu ce-i trece prin gînd 


12 


| 


şi o combat cu gesturi largi, teatrale: „Ăştia sînt 
acum vecinii noștri, şi nu-mi face rău să-i privesc 
de la fereastră !“ Oare copiii aceia care se joacă 
cu mingea de cîrpă o supără ? Asta însă ar fi jus- 
tificarea cea mai la îndemînă. Copiii... Fokion 
face haz de ei, îi cunoaşte după nume, unul cîte 
unul. Nu pentru că ar fi încercat să se apropie 
mai mult de el, să stea de vorbă cu ei. Îi cunoaşte, 
dar nu le zîmbește deloc. Trece printre ei şi le 
simte ochii aţintiți asupra piciorului pe care-l 
tîrăște. Știe că-l privesc, că-l observă, ştie că nu 
s-au obișnuit cu el. Într-o zi, îi spune rizînd lui 
Nikitas : 

— Şmecherii ăștia din mahala au făcut din 
mine jucăria lor. Cînd se joacă de-a rănitul în 
război, pe mine mă imită. 

O spune fără răutate, fără înverșunare. 

— Şi toți fac pe răniții? l-a întrebat Nikitas 
simplu. 

— A, nu! Nu, este un fel de premiu cînd 
spun : „Iu o să faci pe rănitul !“ 

Am urmărit şi eu acest joc, așa cum am urmă- 
rit momentul arestării, pe hoţi şi pe poliţişti. Le 
ştiu şi numele, și care le este conducătorul, și care 
este arestatul. Îmi plac ochii lor. Ochii tuturor 
copiilor sînt așa, de parcă ar vedea numai lucruri 
foarte frumoase, dincolo de această lume, dincolo 
de obiectele care ne înconjoară. Îi salut cînd plec, 
îi salut cînd mă întorc. Eu nu suport, ca Fokion, 
distanțarea — din contră, am nevoie de intimitate 
şi căldură. Un băieţel, Miltos, avea capul tuns 
chilug și plin de bube cu coji urîte; mi-a dat o 
crenguță de busuioc. O ţinea în mînă. Se pare 
că nu avusese de gind să mi-o dea. Stătea pe 
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trotuar și căsca gura la ceilalți, care jucau leapşa. 
În momentul în care îmi căutam în poșetă cheile 
de la intrare, l-am văzut ridicîndu-se grăbit, 
de parcă l-ar fi urmărit cineva ; mi-a întins 0 
mînă murdară şi mi-a spus : 

— Ia-0, ia-o! 

Am luat-o şi am fost veselă toată ziua! 


Un optimism inexplicabil m-a cuprins odată cu 
această rămurică vestejită, și m-a însoțit cîteva 
ore. În aceeași după-amiază m-am întîlnit cu 
Evanghelos. Venise să-l vadă pe tata, s-a oferit 
singur să-l consulte, să-și spună părerea, să se 
ingrijeasca pină şi de o clinică. Fra însurat de 
opt luni şi nu se mai întîmplase să-l întîlnesc, nici 
pe stradă. Nu că acest lucru m-ar fi preocupat 
in vreun fel, ba chiar deloc. Dar m-am surprins 
de două-trei ori pregătind în gînd un posibil dia- 
log... EI, eu, şi o atmosferă difuză de amărăciune 
reținută... „Îţi urez să fii foarte fericit, aş fi spus, 
din toată inima ţi-o doresc.“ Şi el ar fi răspuns 
pe același ton : „Aș vrea să-mi cunoşti soția, sper 
să deveniți prietene...“ Cam așa ceva. Un dialog 
posibil, care s-a păstrat numai în mintea mea ȘI 
s-a risipit treptat în acele luni, rămînînd ca o 
pată fără culoare, care mă emoţiona din cînd în 
cînd. 

O dată mi-a apărut și în vis. Un vis nefiresc, 
care nu necesita nici un fel de explicaţie, într-arît 
era de evident că reprezenta o continuare a gîn- 
durilor cu care mă culcasem... Căci îmi protejez 
aceste puţine momente dinaintea somnului, și o 
fac cu toată puterea, le protejez de banalul coti- 
dian şi trecător. Aprind lumina și împrăștii culo- 
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rile şi ecourile pierdute. Înainte îmi era mai uşor, 
dar şi acum reuşesc... Văd mereu o sală mare cu 
un pian pe o latură. La început e linişte, apoi vin 
eu. Mă văd tînără şi frumoasă. Sînt eu, așa cum 
sînt acum şi așa cum am fost și așa cum îmi do- 
resc să fiu. O rochie albă, întotdeauna albă, și 
foarte strânsă pe talie. Apoi îmi văd mîinile, curios 
luminate, de parcă ar fi străine de mine, de parcă 
ar avea o viaţă a lor, deosebită. Și începe acea 
magie a sunetelor. Appasionata, Iocata şi Fuga. 
Carnavalul lui Schumann. Preludiile — Marea lui 
Debussy... Valsul. Ah, cum îşi creşte inima ! Cum 
poate cuprinde atîta bucurie ? Visul meu din acea 
seară nu a ajuns pînă la aplauze, la strigăte de 
bravo, la flori, la entuziasmul delirant al mulțimii 
pentru mine, pentru mine, pentru mine ! Sunetele 
se auzeau mereu, numai că eu am dispărut din 
prim-plan și a apărut Evanghelos, gînditor, cu 
gulerul ridicat şi cu o cută dureroasă între sprîn- 
cene. Se străduia să-mi spună ceva, ceva presant 
şi important, dar nu reușea. Se afla departe, eu 
cîntam la pian, și el era în mijlocul mulțimii. 
Cum să audă? Cum să-l pot observa? Apoi 
visul s-a stins, a fost uitat, nici nu-mi mai adu- 
ceam aminte deloc. 

A trecut 0 vară întreagă și o toamnă. Și în 
momentul în care l-am văzut în sufrageria noastră, 
proaspăt, pus la punct, cu cărarea impecabilă, cu 
cravata aleasă cu mult gust, așa de mulţumit, așa 
de asemănător cu sine însuși, imperturbabil, atunci 
— numai atunci — mi-a revenit pentru o clipă în 
minte înfăţişarea sa cu gulerul ridicat şi cu ne- 
liniştea de a-mi spune ceva important. Era atât 
de mare diferenţa, atît de deosebită o înfățișare 
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față de alta, încît am simţit nevoia să rid în 
hohote. Şi mai ales să-i spun de ce rîd. Să le spun 
tuturor de ce rîd. Dar ţineam crenguţa lui Miltos 
în mînă, şi era un izvor misterios de forță care 
se revărsa înlăuntrul meu. Eram deci simplă, 
naturală, fără să fac nici un efort, fără nici un 
subterfugiu. Chiar aveam impresia că mă aflam 
niţel mai sus, pe un piedestal de marmură albă. 

Desigur că dialogul a rămas neutilizat. Nici 
prin gînd nu-mi trecea să devin prietena soției 
lui, iar fericirea lui — am spus — nu mă pre- 
ocupa. Avea multe lucruri noi și neplăcute să ne 
spună în legătură cu sănătatea tatălui meu, așa 
încît nu m-a mai preocupat altceva. Era de altfel 
şi prima oară cînd venea în casa noastră, și fără 
să Vreau simțeam cît de stînjenit se mișcă în 
această cameră. Părea asemeni dulapurilor înalte 
ale mamei care ajungeau pînă la tavan. Și mă 
gîndesc cît de armonios se integrau aceste dulapuri 
în vechea noastră casă, cu pereţii, cu lărgimea și 
înălțimea sufrageriei, încît niciodată nu i-ar fi 
trecut cuiva prin minte să spună că sînt prea 
mari. La fel şi în ceea ce-l privea pe Evanghe- 
los, cînd se învîrtea prin vechea noastră casă; 
toate păreau normale și se armonizau cu înălțimea 
lui. Desigur că aici nu te puteai simţi în largul 
tău, nici el, nici eu. Să înalțăm pereţii deci, de 
dragul lui ! Într-o altă epocă, aceste cuvinte mi-ar 
fi revenit în minte ca un leit-motiv muzical: „Să 
înălțăm pereţii casei noastre!“ Aş fi făcut chiar 
eforturi pentru această himeră. Acum însă sînt 
libera, liberă, liberă ! Și ştiu asta. Sînt, desigur, 
niţel plictisită de această situaţie, dar n-are nici 
o importanță. Sînt liberă! Respir liber, pot să 
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urmăresc în libertate orice se petrece În mine. Pot 
să visez şi să rîd și să-mi bat Joc de ceea ce visez. 

Această schimbare s-a înfăptuit încetul cu în- 
cetul, pe nesimţite, treaptă cu treaptă, şi fiecare 
zi, fiecare ceas mă conduceau aici. Astăzi, cînd 
simt toate acestea atît de intens, am luat hotărîrea 
să trec prin faţa vechii noastre case. Şi tocmai de 
aceea zic că sînt liberă. Voi păși încet-încet, nu 
ca și cum aș fi urmărită de cineva, sau cu capul 
plecat. Chiar mă voi opri să văd ce culoare are 
pînza de cort pe care au întins-o deasupra ve- 
randei. Verde-închis sau de culoarea migdalei verzi 
sau de culoarea untdelemnului, cu dungi sau uni ? 
Nu demult Fokion a spus că au pus o pînză de 
cort verde. Așa a spus, o vorbă fără importanţă, 
care a căzut şi s-a pierdut precum o piatră în apa 
adîncă și întunecată... 

n astă seară voi trece singură și voi vedea. Iar 
diseară voi aduce vorba despre aceste lucruri. Si 
Fokion va înţelege că am ieşit din nou biruitoare. 
Fokion nu prea vorbeşte. De multe ori ai impresia 
că nu sesizează ce se întîmplă în jurul lui. Tot 
ceea ce i se spune, numai și numai ca să ai bucu- 
ria că și un altul participă la emoția ta de o clipă, 
fie ea înverșunare ori bucurie. Dar sînt convinsă 
că participă la toate. Și mai știu că nu am nevoie 
de venirea serii ca să-i povestesc în amănunt 
această peregrinare a mea prin faţa casei noastre 
celei vechi. Dar pașii mei, unul după altul, i-o fi 
făcut şi el, de parcă aș fi fost eu însămi. Și cînd 
îi voi spune: „Am ajuns în colțul pieţei, la far- 
macie, am vrut chiar să intru să cumpăr ceva, un 
pachet de vată, o sticlă de colonie, cam așa ceva, 
dar am lăsat-o pe altă dată...“ știu că atunci inima 
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lui va bate mai încet, va tresări ca ŞI a mea, şi 
va vedea și el înaintea sa globul de sticlă verde şi 
literele latinești de pe cutiile albe de porțelan, așa 
cum le văd eu acum, cînd trec încet-încet și indi- 
ferentă... Va vedea şi vasul cu mentă, va vedea ȘI 
mîna domnului Costis, pe care ne-o întindea cînd 
eram mici. „Astea sînt pentru Fokion, astea pen- 
tru Cristina...“ în sf 

Douăzeci de ani de înstrăinare în propriul tău 
ținut ! lată, asta a fost viața mea de pînă acum... 
Dar nu trebuie să-mi strîng buzele. Drumul este 
pustiu. Farmacia din colțul celălalt este gata să 
se închidă. Ruşine, Cristina ! Stafiile nu merg pe 
străzi ! 

Pinza de pe terasă este verde. Un verde strident, 
ca toate pînzele de cort, nu culoarea untdelemnu- 
lui, nici a migdalei verzi. Și mai are și franjuri 
cu ciucuri albi pe margine ! 


AM SCRIS-O de trei, de cinci, de zece ori. 
Cu litere mari, caligrafice, copilăreşti, simetrice. 
„Eu, Fokion, eu, Fokion“. Am un aer foarte con- 
centrat, lingă mine se află un dicţionar deschis, 
un text clasic, hirtii, creioane. Și eu, Fokion, lu- 
crez. Mama a venit, a deschis încet ușa, m-a 
privit aproape cu adoraţie, aşa cum mă privește 
întotdeauna, și a plecat fără să rostească un cu- 
vint, Cum să mă întrerupă? Eu, Fokion...“ Nu 
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mi se întîmplă pentru prima oară să întrerup 
lucrul, să privesc în gol. Şi nici nu mă sperie, 
nici nu mă nelinişteşte. Ca și cum s-ar lăsa o 
cortină în jurul meu, izolîndu-mă de totul. Așa 
și acum. Sînt total izolat de întreaga lume. Rămîne 
numai una din mîinile mele care scrie: „Eu, Fo- 
kion, eu, Fokion“. Nu mă întreb ce sînt, cine 
sînt şi unde mă duc. Ce rost are fiecare zi, fie- 
care noapte, fiecare strădanie... Nici unul! Un 
zid se înalță — mai compact și mai de netrecut 
decît orice materie —, se înalță jur-împrejur. Şi 
acolo, înăuntru, nu încap îndoielile, interogările, 
nestatornicia şi ezitările. Sînt eu, Fokion, nu am 
trecut, nu am viitor, soră, părinți, iubiri. Stat în 
afara timpului. Nimic nu mă atinge, nimic nu mă 
macină. Sînt pierdut într-o inexistență fermecă- 
toare, într-o seninătate ce urmează dragostei. Da, 
cam aşa ceva! Desigur, fără prelungirea desfătă- 
rii, şi în orice caz fără voluptate. Cît durează 
nu ştiu, nici nu vreau să măsor această binecu- 
vîntare cu măsurile obișnuite şi obișnuitele griji 
care ne pecetluiesc viaţa. Deci, dincolo de timp. 
Şi este ca un dar venit de sus, din acest cer im- 
placabil, ca ceva magic şi imposibil. Nu ca o cutie 
cu care te joci cînd ai chef. Asta nu. Nu cînd 
am chef. Un asemenea înţeles nu încape aici. Îmi 
oferă ceva mai mult. În momentul în care trebuie 
şi am nevoie mai mult ca oricînd ? Nu ştiu ! 

Mă gîndesc că este posibil ca o asemenea stare 
să semene cu leşinul. Sau ca și cînd, fără aneste- 
zie, ţi S-ar tăia un picior, sau ți s-ar deschide 
craniul sau coşul pieptului — tot fără aneste- 
zie — şi te doare! Te doare este puţin zis, urli, 
te zbaţi. Trupul țintuit se zvîrcoleşte, şi există 
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un hotar pe care niciodată nu ţi-ai fi închipuit că-l] 
găseşti acolo şi că te aşteaptă, şi că te strigă: 
„Vino, vino, vino ! Vino aici !“ 

Un hotar. Înaintezi, l-ai ajuns, l-ai trecut. Asta 
e totul! Nu mai există nimic mai departe. Prin 
leşin ai ieșit în afara timpului, în afara trupului 
tău, în afara nevoii de-a fi anesteziat! Nu că aş 
simţi nevoia unei narcoze zilnice. Pentru numele 
lui Dumnezeu, nu ! Nu că aș fi fost tulburat de 
stări de asfixiere. Toate au un ritm, un curs neîn- 
trerupt, căruia nu mă pot împotrivi. Şi nici nu 
vreau. O unduire fără valuri şi lovituri — așa sînt 
zilele mele. Și așa va fi pînă la sfirşit. Prevăd 
evenimentele ce urmează să aibă loc, le aştept, 
mă feresc în timp ce se produc, dar epoca. surpri- 
zelor a trecut. Și nu numai pentru mine. Desigur 
că dacă voi spune Cristinei, o să tune şi-o să 
fulgere. Şi Nikitas la fel. În ceea ce-l priveşte pe 
Evanghelos, nici că va înţelege ori simţi că această 
generalizare îl privește și pe el. 

„Anii, vîrsta, drumul pe care l-am străbătut nu 
au nici 0 legătură cu surprizele“, va spune Ni- 
kitas. 

„Nu ştiu ce înţeles dai surprizelor“, va spune 
Evanghelos. 

În ceea ce-o priveşte pe Cristina, este sfişietor 
cît de mult se opune acestui adevăr, şi ca să fiu 
mai precis, la tot ceea ce cuprinde acest cuvînt. 
Cînd ne-a povestit că a venit Aliki, cu ce era 
îmbrăcată, cît a crescut, ce timbru are acum 
vocea ei, şi ce expresie au ochii ei — o mulțime 
de amănunte şi nuanţe în legătură cu Aliki — am 
vrut să-i spun: „Dar, desigur, desigur că Aliki 
se află acum în perioada surprizelor“. 
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Nu am spus-o, căci ar fi trebuit să continui 
zicînd că eu, acum, fără ca aceasta să mă deran- 
jeze în vreun fel, mă aflu mai aproape de tatăl 
meu decit de Aliki. Şi această postură ar fi atras 
după sine mii de alte situaţii, care ar trebui să 
rămînă netulburate. Căci, desigur, nu găsesc nici 
un fel de satisfacţie în a tulbura o situaţie stabi- 
lită. O seninătate, fie şi contrafăcută. Ne place 
sau nu, valul s-a abătut peste noi. Ne-a îngheţat, 
ne-a distrus, iar acum apele se retrag. Zi după zi 
îşi fac apariţia pămîntul, livezile, pietrele. Apar, 
încă timid, şi cei dintii muguri... Amărăciunea a 
rămas, dar plouă, o ploaie binefăcătoare. Iarăşi 
este clătit pămîntul, şi oricît de obosiţi şi istoviţi 
am fi, ne bucurăm de noua floare, de culoare... 
Numai că necazurile noastre nu mai au aceeași 
intensitate ca altădată. Am acceptat deja o serie 
de lucruri. Iată, tata este bolnav, tatăl meu moare. 
Dar asta nu face ca soarele să se oprească din 
mers nici măcar o secundă. Nu este aici nici o 
ciudăţenie, şi diseară i-o voi spune lui Nikitas. 
Și ca să nu uit, poate că ar fi mai bine să notez 
undeva. „Dacă tata ar fi murit în urmă cu două- 
zeci de ani, înţelegi că moartea lui ar fi avut o 
altă semnificaţie pentru mine? Înţelegi, Nikitas, 
amărăciunea, jalea şi toate urmările? Un băiat 
care şi-a pierdut tatăl în floarea vîrstei, care-l 
poartă în sufletul lui ca pe un erou, şi care a 
identificat moartea cu nedreptatea ? Pentru că, 
Nikitas, cu siguranță este o nedreptate să curmi 
firul unei vieți în plină putere, este o nedreptate 
de neînțeles, de neacceptat...“ 

Voi discuta deci, diseară, cu Nikitas. Cît timp 
va dura plimbarea pe chei, cu pași lenți şi gravi; 


şi soarele coborînd spre asfinţit, și marea, și stîn- 
cile întunecate. Bărcile, caicele legate cu frînghii 
întinse care scrîșnesc încet, foarte încet, o barcă 
proaspăt vopsită cu minium, o alta verde, un 
marinar de pe un vas de mărfuri cîntînd din mu- 
zicuță ! Și un alt vas de transport, imens, negru 
ca smoala... Nikitas şi cu mine păşim. Ce-o fi 
găsind Nikitas în compania mea? Nu sînt sigur 
că mă ascultă întotdeauna cînd vorbesc. Nu-l în- 
teresează Marc Aurelius, nu i-a citit pe Kafka şi 
Rilke. Nu-l interesează ce mă încîntă pe mine, 
ceea ce iubesc eu. Prietenia noastră durează de 
cincisprezece ani, prietenie de arme, fără rădăcini, 
dar iată că durează. 

Logic ar fi să ne întîlnim o singură dată, să ne 
aducem aminte cu nostalgie de ceasurile acelea de 
mare intensitate, să înfrumusețăm, să dăm strălu- 
cire la tot ceea ce a fost odinioară, şi să ne vedem 
apoi de drum... Pentru mine, omul contemporan 
nu prezintă interes. Strădaniile sale, ca şi bucu- 
ria, neliniştea, şi tot ceea ce-l preocupă zi și 
noapte, neîncetat, pe Nikitas, nu există pentru 
mine. Există doar tata, şi cu el cercul se închide. 
Da. Asupra acestuia mă aplec, pe acesta îl pot 
studia. Nu există goluri, nu există presupuneri 
nelămurite. Mă aplec asupra textului şi cu elemen- 
tele, pe care le am mă gîndesc la tot drumul pe 
care l-a parcurs, îl urmăresc, îl înțeleg. Este o 
carte care-mi aparține. Pentru Nikitas însă, cercu- 
rile închise nu există. Există numai făgaşuri. Croite. 
Crede” că "putem ajută, și €! şi moi toţi,/pentru că 
îi cercul fiecărui Om conteniporan nouă, să încapă 
mai multă bucurie, „mai.„multă/ frumusețe, „măi 
multă. uhna... Himere.! Eu-nu-cred în toate astea, 
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De vreme ce în viaţa fiecărui om există un factor 
necunoscut care-i pecetluieşte întreaga evoluţie, ce 
importanță mai au micile acțiuni sau micile stră- 
danii ? Nikitas crede că toată viața noastră e re- 
zultatul strădaniilor noastre, că toate pot fi stri- 
cate sau îndreptate de către noi. „Și moartea ? îl 
întreb. Şi semnele morţii ?* îi spun arătîndu-mi 
piciorul. Dar pentru Nikitas toate devin convin- 
geri numai cînd se potrivesc cu ceea ce crede el. 
Este în stare să vorbească ore în şir pentru a mă 
convinge. După un anume program, cunoaște 
cifre şi statistici. Totul este posibil. Numai puţină 
bunăvoință, şi întreg pămîntul va fi populat de 
îngeri, de copii care nu vor flămînzi, de mame 
care nu se vor rușina să nască oameni. Proclama- 
ție justă ! Esenţial este că doreşte să îndrepte 
lumea. 

Nikitas este cu siguranță un ideolog, dar nu știu 
unde l-ar fi dus această grijă pentru fericirea în- 
tregii omeniri dacă problema asta ar fi căzut în 
sarcina lui. Poate că ar fi scos-o la capăt. Poate 
că s-ar fi clarificat și o altă latură a sa, care 
acum rămîne întunecată. Cum să ghicesc dinainte 
ce-ar fi putut face el? Pentru mine este un bun 
prieten. Nici nu am altul. Iată, așa s-a îmtîmplat, 
să-l am prieten numai pe Nikitas. Ne plimbăm 
după-amiezele şi-mi vorbeşte de asociaţia sportivă 
unde este preşedinte. Vorbește de tehnica fotbalu- 
lui şi de misiunea lui socială. îmi place să-l ascult 
dezvăluindu-şi gîndurile în mod clar, indirect, fără 
nuanţe şi alegorii. Nu mă sustrag niciodată cînd 
vorbeşte. Nu pierd nici un cuvint. Mă întorc apoi 
acasă şi mă gîndesc la discuţia noastră. Toate sînt 
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puţin cam simpliste, lipsite de spiritualitate şi, de- 
sigur, de poezie, ar putea spune cineva. 

Altădată m-aș fi întrebat de ce sînt prieten cu 
Nikitas, cum de nu am alt prieten ? Altădată n-aş 
fi ştiut ce să răspund acestor nedumeriri. Dar cum 
să explic farmecul acestei statornicii pe care mi-o 
oferă Nikitas ? Așteaptă totul de la ziua de miine, 
şi socoate că apărarea este o datorie şi că poziția 
negativistă este de neacceptat în viață. Vorbe care 
seamănă cu feliile de ptine caldă. Evanghelos, de- 
sigur, îl priveşte cu o îngăduință reținută. Alaltă- 
ieri, cînd a venit pentru tata, avea un ton supără- 
tor de superioritate. Numai că acum Evanghelos 
nu mă mai poate înșela. Pe cine încearcă să ducă 
afişînd această fericire zgomotoasă? Am gata 
pregătit răspunsul: „Deci? "Te-ai convins, în 
sfîrşit, că nu vei muri niciodată ? Niciodată ? Că 
n-o să îmbătrînești niciodată ? Cîtă vreme şira 
spinării o să-ţi rămînă dreaptă şi mîinile n-o 
să-ţi tremure ? Și cît vei mai crede că ştii tot ce 
se întîmplă înăuntrul fiecărui om, vorbind despre 
bolnavii tăi şi despre muzică și despre poezie şi 
despre politică, de parcă toate ar fi domeniile tale, 
cucerite prin străduință, sudoare şi veghe...“ Mi-a 
spus atunci: „Mi-e teamă că tatăl tău este mai 
bolnav decît ne închipuim. Are ceva care nu-mi 
place, a încetat acea coexistență armonioasă a 
organelor. Deci, nimeni nu știe ce surpriză ne 
așteaptă. Cred că trebuie să le pregăteşti pe mama 
şi pe sora ta !“ 

Vorbe, vorbe, vorbe... Dacă ar fi fost medic, 
Nikitas ar fi spus cam așa: „Tatăl tău moare. 
Spune-i şi Cristinei.“ Dar Nikitas nu este medic, 
ci funcţionar, ui contabil cu calități umane care 


25 


se dobîndesc, și care, la nevoie, se impun. Este 
ceea ce observ eu la Nikitas, și de aceea îl iubesc. 
Cristina îl tolerează. Uneori o enervează. Îl gă- 
seşte limitat şi egoist. Spune că îl atrage îngădu- 
inţa mea, atenția zîmbitoare cu care-l ascult cînd 
vorbește, seriozitatea cu care discut banalităţi, şi 
mai puţin importanţa cunoștințelor mele. Și eu o 
ascult și mă întreb : „Cît valorez eu 2“ Spune, de 
asemenea, că într-un fel mă jefuiește. Dar cînd 
o oblig să-mi explice ce înţelege exact prin asta, 
nu poate s-o scoată la capăt. Nu poate să spună: 
„Nikitas ia de la tine asta şi asta, fără voia ta“. 
Dar pentru Cristina este mai importantă deose- 
birea pe care ea o face între oamenii cu sensi- 
bilitate și lipsiţi de sensibilitate. Aceasta este linia 
cea mai importantă, delimitativă. Și pentru Cris- 
tina, Nikitas este lipsit de sensibilitate. Nu știu 
care este părerea ei despre Evanghelos. Nu ştiu 
nimic precis despre Cristina și Evanghelos. 
Cîndva credeam că se iubesc, cîndva spuneau că 
se vor căsători. Și apoi nimic. 

Cînd studiam în Germania, purtau corespon- 
dență... Venea Evanghelos şi-mi spunea: „Am 
primit veşti de la Cristina, sînt cu toţii bine“. 
Apoi pleca. Eu nu corespondam cu Virginia. Ce- 
aveam să-i spun eu Virginiei ? Apoi, pe ei doi îi 
lega muzica. Evanghelos este un muzician înnăs- 
cut ; faptul că nu s-a gîndit niciodată să devină 
muzician este o altă problemă. În vara lui treizeci 
ȘI cinci urma să-și petreacă vacanţa în Grecia. Era 
un student atît de bun, atît de consecvent, încît 
merita această vacanţă. Și pentru mine era un 
prilej, un prilej unic. Așa vedeam lucrurile atunci. 
Trebuia să se ducă la tata şi să-i spună ceea ce 
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eu nu îndrăznisem să-i spun: în decurs de trei 
ani nu am audiat nici măcar o singură oră de 
ştiinţe comerciale şi economice, pe care fusesem 
trimis să le studiez ; că mi-am ales drumul meu, 
aşa cum îl vedeam eu ; că eram la curent cu difi- 
cultățile prin care trecea, dar că aveam speranța 
să obţin o bursă bună. Dar doream să am bine- 
cuvîntarea și înțelegerea lui. Adică, copilării, acţi- 
uni iresponsabile romantism. A fost greşeala 
mea că l-am trimis pe Evanghelos. Era exact 
tipul de om cu care tata ar fi vrut să semăn. 
Iubea muzica, dar se pregătea să devină medic. 
lată deci că este posibil ca cineva să iubească un 
domeniu şi să studieze altceva. Și eu? Numai 
pentru mine deci era imposibil ? 

Au trecut atâţia ani și încă nu pot să spun cum 
au fost curmate urmările acestei greșeli. Chiar ŞI 
ieri am observat cum se reflecta amărăciunea pe 
chipul tatălui meu. Stăteam lîngă patul lui şi 
Evanghelos îşi strîngea stetoscopul. A vrut să 
spună ceva, a mișcat mîna, i s-au mișcat buzele, 
şi în ochii lui am deslușit o imensă amărăciune, 
în timp ce se uita cînd la Evanghelos, cînd la 
mine. Oare la ce se gîndea bătrînelul ? E inuman 
ca pînă în cel din urmă ceas al existenţei noastre 
să nu smulgem din noi aceşti spini. Am ieşit din 
cameră şi Cristina a rămas lîngă el. Mi-a spus că 
a văzut două lacrimi lunecîndu-i din ochii săi 
închiși. Sesizase și ea expresia de pe chipul lui, și 
1 se păruse că era mai mult regret decît amără- 
ciune. Mai bine nu mi-ar fi spus-o. 

Ştie că va muri, ştie că moare cu fiecare oră 
ce trece. Se preface că nu-i pasă şi nu se opreşte 
asupra acestei probleme, de parcă-ar fi un amă- 
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nunt, un amănunt neînsemnat. Nu plingea din 
pricina acestui amănunt, cu siguranță că nu. La 
altceva se gîndea. Sînt sigur de asta. 


Mama a deschis din nou ușa: 

— Lucrezi ? m-a întrebat încet. 

Nutrește o adoraţie ciudată pentru aceste 
hîrțoage. Mi-am închis dicţionarul. 

— Să spunem că am terminat. 


— Ştii, vreau să dau o fugă să tîrguiesc ceva 
pentru diseară. Dacă nu ai de lucru, rămii lîngă 
el pînă vine Cristina. 

Mi-am strîns hiîrtiile. Nu prea înaintez cu tra- 
ducerea asta, dar nimeni nu ştie. Înfăţişarea mea 
este reţinută cînd lucrez, şi nu transpare nici en- 
tuziasmul nepotrivit, nici dezamăgirea. Astea sînt 
pentru alții. 

Tata s-a trezit. Acum este senin și fără pro- 
bleme, ca un copil. Se gîndeşte la o anumită 
mîncare, pe care-o pofteşte... „Dacă-l întrebăm pe 
medic, spune, pot să mănînc murături în oţet 2“ 
A poftit! Mai vrea și halva țărănească ; cu sigu- 
ranță că medicul nu-l va lăsa să mănînce halva. 
Uleiul ars cade greu la stomac, se digeră greu. 
Lasă, n-are importanţă... Dacă se va face bine, 
atunci va mînca. E liniştit. Nu-l doare nimic. Se 
simte aproape bine, zice. Ar avea chef să se ridice, 
dar nu-i nimic, se va ridica săptămîna viitoare, 
mai tîrziu. Îi spun să nu mai vorbească, ca să nu 
obosească. Mă ţine de mînă şi-mi zîmbeşte. Este o 
oră liniştită. Și printre zîmbete şi planuri pentru 
săptămîna următoare, rostește încet, confidenţial : 

— Trebuie să-i cumperi Cristinei un pian ! 
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Este așa de simplu şi irațional ceea ce-mi spune, 
încît nu mă sperii. 

— Da, da, un pian pentru Cristina! repetă, 
apoi tace fericit. 

Acum pare un copilaș bun. Iresponsabil şi gata 
să adoarmă. Cuvintele sale dezvăluie aceeași gîn- 
dire cu a unui copil. Căci nu este vorba numai 
de suma care ne lipsește. Cu puţină strădanie, bani 
s-ar găsi. Dar ce rost ar avea acum un pian pentru 
Cristina ? 

— Da, îi spun tatii, mai tîrziu o să luăm un 
pian pentru Cristina. 

Dar nu se opreşte aici: 

— Nu un pian mare, insistă. Luăm acum unul 
mic. Și cînd veți cumpăra casa noastră, care este 
spațioasă, să te îngrijești de unul mare, cu coadă! 

Închide ochii, fericit că toate s-au aranjat. Și 
eu mă opresc asupra acelui „cînd veţi cumpăra“, 
la acea persoană a doua plural, care nu-l cuprinde 
și pe el. Da, este într-adevăr neplăcut că în anii 
războiului, în timpul bombardamentelor și incen- 
diilor, casa noastră cea veche n-a sărit în aer. Așa 
ne-am fi salvat cu toţii, şi cît de a noastră ar fi 
fost atunci casa! Trebuie să pierzi un lucru ca 
să devină într-adevăr al tău. La fel se întîmplă și 
cu morţii. Mama ar fi împodobit fotografia lui cu 
flori şi Cristina nu s-ar fi socotit eroină prin 
faptul că a reuşit, întîia oară în atîţia ani, să 
treacă prin fața casei. Am fi putut să vorbim 
despre copilăria noastră în tihnă şi cu naturaleţe, 
fără acel spaţiu fermecat. Cîteodată mă revolt şi 
ajung aproape la ură, de parcă acei pereţi ar fi 
vinovati, 


O urăsc așa cum îmi apare în Vis, aşa cum 
ajung la mine vorbele pe jumătate rostite de ai 
mei. Chiar și acum cînd stau lîngă tata, care 
moare. N-o vom cumpăra nici dacă vom cîştiga 
la loterie. Cu toate că ar fi fost interesant să firm 
nevoiţi să trăim acolo, aşa cum sîntem acum. 
Pînă unde mă poate duce acest gînd, pînă unde 
mă poate duce fantezia ? Mama să spele singură 
farfuriile în bucătăria spațioasă, tata să se întoarcă 
de la piaţă cu coșul plin. Și Cristina — Dumne- 
zeule, Cristina ! — în marele salon. Pianul ei — 
l-am fi găsit acolo și pe el. Ce importanță să aibă 
că între timp a fost atins şi de alte miini... Sau 
faptul că unghiile ei sînt înnegrite de carbonul 
maşinii de scris ! Mie, desigur, ca să exist, îmi este 
indiferent acest cadru, îmi este inutil. Pot să spun 
că nu mă ajută la nimic. Este firesc ca mamei 
să-i fie absolut necesar. În acel spațiu şi-a trăit 
cei mai buni ani ai ei, aproape întreaga viaţă. 
S-a maturizat acolo, acolo s-a format, dar a fost 
scoasă din cadrul ei natural, din locul în care 
respira în tihnă. 

Dar Cristina, ce i s-a întîmplat Cristinei de a 
rămas împietrită acolo și nu vrea să mai facă un 
pas? Avea optsprezece ani cînd am fost nevoiți 
să plecăm din casa noastră. Ea însăși ne-a spus 
că în ultimii doi-trei ani se simţea de parcă plecase 
de-acolo, de parcă nu mai trăiam în casa noastră, 
de parcă ar fi purtat cu sine o boală istovitoare. 
S-o porți cu tine, și să nu ai lacrimi să plîngi. Să 
ştii că la capăt te aşteaptă moartea, despărțirea, dar 
să te agăţi cu dinţii și cu unghiile. Ceea ce este 
rău, chiar sfişietor. Dar poate să-și pună pecetea 
pe o viaţă întreagă? Cristina se comportă de 
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parcă ar fi marcată, de parcă s-ar fi oprit din 
crescut. Uneori mi se pare de neînțeles că nu-și 
dă seama singură cît de demnă, cît de graţioasă, 
de desăvirşită era în timpul războiului. În toate 
acele ceasuri încrîncenate, cînd ne-am sprijinit pe 
ea, cînd iradia tărie şi vioiciune. Este aceeaşi 
Cristina ? mă întreb. Din momentul în care s-a 
făcut pace şi zilele noastre s-au scurs liniștite şi 
în siguranță, pot să spun că nu-și mai găseşte 
locul. Nu mai poate să se bucure de ziua de azi, 
de apusul soarelui, de o plimbare, de o carte bună, 
de o companie, de o conversaţie. Numai ceea ce 
este legat de anii copilăriei o mai înviorează. Și 
totul este înecat în amărăciune, în nemulțumire, 
în nelinişte. De parcă ar urma să se întîmple ceva 
care să modifice traiectul pe care îl indică roata 
Vieţii noastre. lată, venirea lui Aliki, hotărîrea 
acesteia de a ne vizita provoca o tulburare a în- 
tregii ei ființe. Am simţit asta. Nu ştiu ce am- 
ploare dă Cristina acestui fapt, ce alte lucruri 
vede — presupun că ele există, dar mie îmi scapă. 
Şi nici nu cred că are vreo importanță anume 
faptul că Aliki va veni să ne vadă. Dar pentru 
Cristina pare că există o anume semnificaţie, pe 
care eu nu pot s-o sesizez. Ştiu că şi pe Evan- 
ghelos îl priveşte ca pe un simbol. Dar ea are un 
alfabet propriu, mai bine zis are ideogramele ei 
pe care cu greu le descifrează altcineva. În ulti- 
ma vreme nu-și ascunde nemulțumirea cînd îl 
întîlnește aici. Ieri, după ce Evanghelos a plecat, 
a rămas o vreme neclintită, în picioare, în faţa 
mesei. Ah, am simţit cîtă vibraţie ascunde această 
imobilitate. Am vrut să spun ceva despre tata, 
ceva în genul că poate că Evanghelos nu are drep- 
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tate, că nu este în pericol... Banalităţi! Nu mă 
asculta, Am atins-o pe umăr şi a tresărit de par- 
că-ar fi durut-o, de parcă atinsesem o rană. A 
plecat în camera ei fără să vorbească, şi eu mi-am 
continuat treaba. Ciudată fată ! Teren încă necer- 
cetat, spunea pe bună dreptate, cîndva, unchiul 
nostru Pavlos. 

Apoi, la masă, a fost zîmbitoare, odihnitoare şi 
voioasă. Doamne, ce plăcute devin toate cînd 
Cristina este așa! Dar deodată a întrebat-o pe 
mama, absolut firesc : 

— Cite vizite a făcut Evanghelos? 

Sărmana mamă n-a priceput, şi cînd i s-a expli- 
cat că voia să ştie de cîte ori a venit Evanghelos 
să-l vadă pe tata, s-a încurcat şi mai rău. Nicio- 
dată nu i-ar fi trecut prin minte că trebuie să-și 
amintească și să țină minte o astfel de socoteală. 

— Dar, a spus Cristina, trebuie să știm, ca să-i 
putem plăti ! 

— Îi vom plăti lui Evanghelos? s-a speriat 
mama. 

— Da, îi vom plăti, bineînţeles că-i vom plăti! 

— Dar nu va primi bani, nu se cade ca Evan- 
ghelos să primească bani de la noi. 

— Va primi, va primi! a continuat Cristina. 
Mă ocup eu de asta! 

Nu m-am amestecat. La ce bun? Am încercat 
s-o privesc în ochi, dar m-a evitat de parcă s-ar 
fi temut. Se sustrăgea sau se făcea că nu mă vede? 
Încercam să-mi închipui mutra pe care o va face 
Evanghelos cînd Cristina îi va plăti, și m-a buf- 
nit râsul. 

— De ce rizi? a întrebat enervată. Nu crezi 
că-i vom plăti ? Nu crezi că-i voi da eu banii? 
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N-am apucat să răspund, pentru că a izbucnit 
mama. Cu un fel de supărare tînguitoare : 

— N-ai s-o faci! De dragul meu! Nu-l jigni! 
Nu ne-a mai rămas nimeni. Loţi ne-au uitat. Nici 
un suflet nu ne mai intră în casă... Toţi, toţi ne-au 
uitat ! 
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NIKITAS SE pregătea. Își lega cravata fluie- 
rînd, şi maică-sa îl privea prin oglindă. Era înaltă, 
slabă, cu o figură severă ce părea sculptată în 
lemn, fără acele detalii care dau un caracter 
aparte unui chip, ci păstrînd doar două-trei tră- 
sături esenţiale. Nikitas fluiera. Era gata. Purta 
costumul cel bun, sobru, distins. Cămașa era de 
un alb strălucitor. Numai cravata nu-i plăcea. 
Nu numai pentru că era ţipătoare, nu din această 
pricină, dar iată, afișa un fel de nepăsare, o ne- 
păsare nepotrivită momentului. 

— Firesc ar fi fost să pun una neagră, spuse 
mamei fără să se întoarcă. 

— Cristoase şi Maică Precistă! rosti dinsa. 
Doar nu l-ai pierdut pe tatăl tău, nu ti-a fost 
tată. 

Îi era cu neputință să înțeleagă importanţa pe 
care-o dădea fiul ei acestor amănunte, şi exage- 
rarea cu cravata neagră i-a stîrnit ginduri amare, 
ce i se învîrteau în cap în serile cînd stătea singură 
şi-l aștepta. Și el întîrzia, întotdeauna întîrzia. 
Unde o fi acum, se întreba, de ce întîrzie? Pe zi 
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ce trece se îndepărtează tot mai mult de casa lui, 
pe zi ce trece tot mai mult se rupe de casa lui, 
de ai săi. Unde-l poartă gîndul? Ce urmărește? 
Cînd e vorba de consfătuiri și şedinţe, cînd de 
Fokion. Nu s-o fi plictisit de acest Fokion? Ce 
și-or fi spunînd atîtea ore cîte petrec împreună, 
şi de ce Fokion nu vine niciodată aici, acasă ? 
Probabil că este o scîrbă de femeie la mijloc. De 
unde să ştie ea ! Cum să afle ce se urzeşte ca să-l 
scoată din minţi pe fiul ei, ea, o femeie analfa- 
betă, văduvă şi analfabetă ? O dată l-a urmărit 
pe furiș. Era o noapte fără lună, iar din sud sufla 
vîntul. La un colț de stradă l-a pierdut. O fi 
intrat pe undeva ? Ce s-o fi întîmplat cu el. Nicio- 
dată n-a înţeles cum de i-a pierdut urma, și a 
rămas singură în întuneric. S-a întors ruptă de 
oboseală, de parcă ar fi spălat rufe de două ori 
într-o singură zi. Și-acum, poftim, spune că vrea 
să-și pună cravată neagră, zimbeşte în oglindă, se 
găteşte şi este fericit. Are însă băiatul ăsta o si- 
guranţă care este odihnitoare. Cînd îl priveşte, 
îi creşte inima : e fiul meu, e fiul meu ! își spune, 
şi ochii îi strălucesc sălbatec. E fiul meu, toată 
lumea este a lui, de vreme ce-a scăpat de difterie 
şi de scarlatină, de tuberculoză şi de două ori de 
război. Niciodată nu-i va putea spune cît de mult 
se mîndreşte cu el. Dacă ar fi ştiutoare de carte 
şi dacă n-ar fi rămas văduvă de-atiţia ani, poate 
că ar fi reușit să vorbească mai frumos. Mama lui 
Fokion probabil că vorbește frumos, iar acum, că 
a rămas văduvă, o să plîngă frumos. N-o să urle 
şi n-o să-și smulgă părul din cap, n-o să-şi zgîrie 
obrajii — două dungi roşii — cum a făcut ea în 
faţa trupului neînsufleţit a bărbatului ei. Și doliul 
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ei era mai întunecat decît oricare altul, pentru că 
era tînără ! 

— Eu am urlat și mi-am sfîşiat hainele şi mi-am 
zgîriat obrajii pentru tatăl tău ! a spus-o aproape 
tînguitor. 

— Ce-ai spus mamă? întrebă mirat Nikitas. 

— Vorbesc de cucoanele alea decăzute la care 
te duci tu. Mă întreb dacă vor plinge, a continuat 
dușmănos. Eu am urlat, mi-am zgîriat faţa și m-am 
lovit cu pumnii şi-am vrut să intru cu el în 
mormânt ! 

Nikitas a zîmbit ciudat. A încercat să spună 
ceva, dar s-a oprit. 

— Nu mă aştepta diseară, a zis grăbit și a 
ieșit. 

Atară era un soare strălucitor. În jur, numai 
prospeţime, ca într-o zi de sărbătoare. Nu voia să 
se gîndească la maică-sa, dar i s-a înfipt în minte 
fraza aceea spusă pe un ton semeţ și eroic: „Eu 
am urlat, mi-am zgîriat faţa şi am vrut să intru 
cu el în mormînt !“ 

La mitropolie era linişte. Lume bine îmbrăcată 
şi cu același aer întristat, flori, glastre, tot ceea 
ce se obișnuiește la o înmormîntare decentă. Fo- 
kion, Cristina, mama lor. În spate, toate rudele, 
figuri necunoscute. Nu, nimeni n-a urlat şi nu s-a 
lovit, nimeni nu spunea: „Vreau să intru cu el 
în mormînt!“ Totul era protocolar și reţinut, și 
avea chiar o oarecare măreție. În timpul slujbei 
s-a apucat să numere lumea, apoi să socotească 
automobilele. Chiar s-a supărat: e oare în toate 
minţile Fokion ? Îi cunoştea situaţia financiară, şi 
dacă toată această lume vrea să meargă la cimitir, 
sînt pierduţi. Un an întreg aveau să tot plătească 
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la datorii. Ce nevoie au deci de toată această 
paradă”? Toate nu sînt decit teatru şi puneri 
în scenă, și Fokion ar fi trebuit să le depășească, 
Ce-a fost tatăl lui ca să se dea atîta măreție des- 
părțirii ? Nici general, nici ministru, nici deputat. 
Așadar, ce fusese ? Un cetățean de vază al orașu- 
lui, care a avut cîndva o situație bună, avere. 
Cândva a avut un rol important în Viața acestui 
oraș. Şi ce-i cu asta ? Tatăl lor era un fost actor 
uitat. Timpuri date uitării. Dar era tatăl lor! 

L-a privit pe Fokion care stătea de partea cea- 
laltă, și pentru prima oară i-a părut frumos. Cn 
această înfăţişare a lui, aproape imaterială, cu ochii 
aceia care trădau mai mult mirare decît durere. 
Da, avea o frumuseţe neobișnuită. Pentru toți, 
Fokion era un om submediocru, dar Nikitas ştia 
— Şi-a dat seama în vreo două-trei rînduri — că 
eţinea o putere pe care însă el nu o putea defini 
cu exactitate. Și-a dat seama de lucrul acesta, re- 
marcîndu-l pentru prima oară în timpul războiu- 
lui, într-un moment de primejdie, într-un moment 
de panică și deznădejde pentru toţi ceilalți. Fokion 
printre ei... Ai fi spus că-i un om indiferent, dacă 
Ochii lui n-ar fi avut aceeași expresie de uimire 
de-acum. Apoi, la spital, cînd a trebuit să fie 
operat, urmind ca piciorul să-i rămînă inutilizabil, 
şi medicul nu ştia cum să i-o spună și se gîndea... 
Din nou aceeași expresie... Nu indiferență, ci 
acceptare, înţelegere deplină. De parcă ar fi fost 
o hotărîre luată cu mulți ani înainte, în anii 
copilăriei, dintotdeauna. Era ceva care uneori î] 
întărîta pe Nikitas, această atitudine de supu- 
nere — care nu era supunere, această acceptare 
fără ripostă, în care nu încăpea nici slugărnicie, 
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nici umilință. Se întreba dacă Fokion suferea din 
cauza piciorului, din cauza viselor lui, din cauza 
decăderii familiei lui. Pentru că n-o spunea, nu 
mărturisea. Aceste gînduri formau un cerc în 
jurul lui Fokion, care se înălța și-l izola de cele 
obișnuite, de ordinea firească a lucrurilor. Și 
Nikitas, care îşi dădea seama, se revolta, căci 
era neajutorat şi avea nevoie de sprijin. În acest 
moment îl și năpădea regretul. O nemulțumire 
idioată şi pizmașă, de parcă Fokion l-ar prejudicia 
pentru că era altfel decît el. Psalmii îi apăsau 
sufletul şi se gîndea la maică-sa și la cuvintele ei. 
Se gîndea la cîte lucruri deosebite ar fi vrut să 
facă el, neînchipuit de multe şi însemnate, și nu 
voia să moară, nu trebuia să moară şi nici nu 
trebuia să se îmbolnăvească ori să-și piardă vre- 
mea cu vorbe în vînt, oricît de măgulitoare ar fi 
fost ele. 

Cu cît se gîndea la ale lui, cu atît mai mult ştia 
că Fokion, în acelaşi moment, reflecta la problema 
morţii. Și Fokion, oricît de zadarnică ar fi părut 
această străduință, cîştiga teren. Pe cînd Nikitas, 
cu planurile sale, pierdea. Știa că pierde, dar nu 
voia să recunoască cu voce tare. Un simțămînt 
nedefinit punea stăpînire pe el, un fel de neliniște 
care-l îndemna să întoarcă spatele la toate şi să 
meargă înainte... L-a văzut ceva mai încolo pe 
Vasiliu și s-a dus lîngă el: 

— Ascultă, Vasos, dacă vrei, mergem în aceeaşi 
mașină. Va veni toată lumea asta ? 


Vasiliu şi-a ridicat sprâncenele batjocoritor. 
— Ţi-e teamă că rămii pe jos? S-au îngrijit de 
toată lumea |! 
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Alături de Vasos, Nikitas simţea o protecţie 
nejustificată. Îi plăceau firescul mişcărilor, con- 
secvenţa, severitatea lui. Pînă şi răutatea i se po- 
trivea. Și oricît s-ar fi străduit, nu putea să-i gă- 
sească o latură şovăielnică, ceva care să-l plaseze 
alături de ceilalți, de cei mulţi. Nimeni nu putea 
să stea alături de el și să-i șoptească : „Nu te 
lăuda, Vasiliu, și tu una spui și alta faci... Eşti şi 
tu ca şi noi, mincinos, ipocrit, un om neînsemnat !“ 
Uneori, Nikitas simţea o dorință vie, nesatisfă- 
cută, care-l împingea să-l urmărească îndeaproape 
pe Vasos Vasiliu. Nu se poate, cîndva se va în- 
tîmpla să-l vadă și pe el la nivelul celorlalți, și 
toată înfăţişarea sa de superioritate crudă o să 
devină atunci precum o mască pe care o poartă 
cineva care nu are propriul obraz, ca noi toţi, 
ceilalți. Și cînd se va întîmpla lucrul ăsta, e sigur 
că se va bucura prostește și copilăreşte. 

Au urcat deci în aceeaşi maşină, alături de o 
pereche mai în vîrstă. Ea se prefăcea că plinge, 
își amintea și se străduia să-l facă şi pe soţul ei 
să-și aducă aminte și să se emoţioneze: 

— Îşi amintești, Aristotel, îți aminteşti? Ce 
deștept era sărmanul Miltiadis! Ce om cu vorbă 
dulce şi inimă bună ! 

(Acum Miltiadis este galben şi rece, un trup 
bătrîn pe care-l înmormîntează copiii lui cu o 
solemnitate deosebită...) 

— Îşi aduci aminte, Aristotel, balul de la Gheor- 
ghiu ? Balul în cinstea circului Amar ? Toţi eram 
îmbrăcați în costume de la circul Amar, şi Mil- 
tiadis — ce deştept era Miltiadis! — a venit 
atunci la bal cu un carton agăţat de spate, pe care 
scria : „Spectator“. Își aminteşti ? Îţi aminteşti ? 
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Aristotelis dă din cap, iar ea le povesteşte, 
aproape gîfîind, celorlalți, chiar dacă nu-i cu- 
noașşte... Asta, aia, luminile, petrecerile, florile, 
aplauzele, sărutările de miini. Altă lume, fără 
griji, strălucire apusă, alte vremuri... Și Miltos cu 
Olga, „spectatori“ ! 

Automobilul mergea încet-încet, trotuarele erau 
pline de lume care căsca gura la înmormiîntare. 
Vasiliu privea afară, arătînd astfel, dispreţuitor, 
că nu are poftă să asculte povestea cu balul. 
Numai o dată, fără să se întoarcă, l-a întrebat 
pe Nikitas : 

— La care cimitir îl îngroapă ? 

Cucoana s-a repezit: 

— La cel mai de soi! a răspuns ea, înainte ca 
Nikitas să reușească să scoată o vorbă. Nici nu 
se putea altfel. Acolo își au mormîntul... 

— Nu cumva l-au vîndut și pe ăsta? a între- 
bat, gînditor, soţul. î 

— Taci... taci, te rog! a spus ea din nou. Dacă 
vom începe să socotim ce-au avut şi cît au vîndut. 
Neşanse ! Miltiadis n-a avut noroc, și Olga... Ah, 
Doamne, nici unul n-a avut noroc! De vreme ce 
murim, cu toţii sîntem nefericiți. 

A spus-o sincopat și cu jale: „De vreme ce 
murim, cu toţii sîntem nefericiți !“ | 

Vasos şi Nikitas s-au înghiontit, gata să izbuc- 
nească în rîs. L-au văzut însă pe domnul Aristo- 
telis în oglinda retrovizoare şi le-a fost milă de 
el. Avea o înfățișare atît de nefericită și părea 
că ar fi vrut să spună ceva, dar toate se opriseră, 
şi nu mai exista nimic altceva în afară de acest 
imens punct negru: „Ioţi vom muri!“ Nu, nu 
mai urmează nimic după aceea, trebuie să iei totul 
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de la început, să întorci spatele, de parcă nimic 
nu s-ar fi întîmplat. 

— De ce face maşina un ocol aşa de mare ? în- 
trebă iarăși enervat. De ce? Pe-aici nu există nici 
un cimitir ! Nu cumva am greşit ? 'Țărmul mării, 
cheiul, drumul cu platani... La urma urmei, încotro 
mergem ? 


Nikitas îl ascultă și se amuză de teama lui. 
Încotro mergem ? se întreabă. Nici el nu știe. E 
o prostie, dar are impresia că e sărbătoare, o pro- 
cesiune în cinstea protectorului cetăţii, ceva în- 
depărtat și vag. Soarele, marea, o mașină, o com- 
panie distinsă, mergînd în voie, fără grabă, fără 
vreun scop anume. 

— Unde mergem ? l-a întrebat din nou domnul 
Aristotelis pe şofer, ȘI în vocea lui se simţea ne- 
linişte, de parcă era în primejdie, de parcă se 
temea de ceva nedefinit dar Sigur. 

— La cimitir, domnule. În spatele celorlalte 
mașini. Acolo mergem ! a răspuns Vasiliu, şi vocea 
sa părea din nou indiferentă, îndepărtată. 


„Aşa e întotdeauna Vasos, se gîndea Nikitas, ai 
impresia că vorbeşte dintr-un punct de observaţie 
unic, care-i oferă această cunoaștere deplină a 
adevăratei esențe a lucrurilor. În această privință 
este la fel ca Fokion. Dar şi la acest lucru se 
gîndeşte acum Nikitas, cu ușurință şi veselie. Se 
uita pe furiș prin oglinda retrovizoare, mai ales 
la doamna Antigona. Ceea ce-l făcea să se simtă 
tînăr, neînchipuit de tînăr, şmecher, curios şi scan- 
dalagiu. Deodată vede cum ochii ei prind viaţă, 
apoi o ușoară tulburare, ceva care a scos-o din 
starea de amorțeală : 
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— Asta e casa lor! zise... Nu-i asta ? 

(Casa lor... Casa... Casa noastră „cea veche... 
Casa noastră ! Toate acestea spuse apăsat, solemn, 
prin vocea Cristinei şi a mamei sale, cu duioşie 
şi amărăciune și grijă, de parcă ar fi fost vorba 
de ceva viu.) 

— Da, asta e casa lor ! U o 

Maşinile, tot în șir, înaintează acum şi mai încet, 
aproape că stau pe loc. e e 

— De-aceea am făcut tot ocolul ăsta, îi spune 
Vasiliu lui Nikitas. Ca să treacă mortul prin faţa 
casei lor ! | FI 

(Casa lor... Casa... Cine nu poartă în sufletul 
lui o casă, casa în care a copilărit ?) | | 

— Cu astfel de lucruri se luptă aceşti oameni ! 
zise Vasiliu pe același ton îndepărtat, indiferent. 

(În casa lor stau acum alți oameni, nişte străini. 
De parcă dacă rămîneau ei acolo, n-ar fi fost tot 

ăini |... a 
=) De morbidă îl cuprinde pe Nikitas. 
Întreabă şi se străduiește să nu-şi arate gifiiala : 

— A cui a fost ideea? E 

— Bineînţeles, a Cristinei, răspunse “Vasiliu. Cu 
asemenea lucruri a reușit să-şi hrănească universul 
interior. U NN 

Vocea lui trădează aproape supărarea, ai zice 
chiar revolta. Şi Nikitas, care-l asculta, gîndeşte : 
„Poate c-o iubește“. Chiar i se pare simplu de tot, 
normal și potrivit... Gîndul îl duce și mai departe : 

„Și Cristina poate-l iubeşte ! Şi-apoi, se întrebă, 
pe mine ce mă interesează 2“ Da, desigur, nu-l in- 
teresa nimic. Dar iată, îi vede pe cei doi, unul 
lîngă altul, severi, neînduplecaţi, cam dintr-e bu- 
cată și singuratici, stînjenind prin încruntarea 


si 


sprîncenelor, prin tonul vocii, liniştea doamnei 
Antigona : a oricărei doamne Antigona, ca aceasta 
care stă în spatele lui. Și a domnului Aristotelis 
şi a tuturor celor care merg la înmormîntare. Și 
liniştea mea 2“ se întreabă. Într-o rară clipă de 
sinceritate, acceptă. „Da, vor tulbura ŞI liniștea 

ea. Cristina și Vasos? Dacă mă voi întoarce 
şi-l voi întreba încet, confidenţial : «O iubeşti 2», 
Ce-mi va răspunde ?* Se gîndeşte, se gîndeşte și 
simte o uşoară teamă născîndu-se înlăuntrul 
său, apoi punînd stăpînire pe el. Nu cumva 
să-i scape întrebarea, nu cumva să se grăbească. 
„Și astfel voi face ca ochii lui Vasos să stră- 
lucească şi să i se dezlege limba!“ O dată l-a 
văzut supărat, și asta i-a ajuns pentru totdeauna. 
„Nu am nevoie de el, nu, n-am nevoie de el! Ce 
este el sînt și eu!“ Gindeşte aşa, dar nu este pe 
deplin sigur. Măcar de-ar fi lucrurile atît de sim- 
ple. „Nu mi-e frică de tine, Vasos! Sîntem doi 
funcţionari care s-a întîmplat să-i cunoaștem pe 
Fokion și pe Cristina. Dar eu am planuri, planuri, 
planuri, și nu voi muri funcţionar. Tu lucrezi în 
același birou cu Cristina, sînteți împreună de di- 
mineață pînă seara. De ani, de-atiţia ani! Ţi-ai 
potrivit aerul mîndru după al ei... O fi adevărat 
sau eu v-am asemuit ţinîind cont numai de im- 
presiile personale ? Poate că așa o fi. Așa cum 
ne-am potrivit eu şi cu acest dicţionar slab dz 
înger care se numește Fokion. Și acum urmăm 
sicriul tatălui lor, şi trecem prin faţa casei unde 
au copilărit. «Cristina, spune Vasos, și-a hrănit 
universul interior cu asemenea lucruri...» Dar ce 
frumoasă e vechea lor casă ! Încăpătoare, de nici 
nu crezi că are pereți. Probabil are ascunzători, 
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debarale şi cămări, şi Fokion şi Cristina şi ceilalţi 
copii s-or fi jucat aici de-a v-aţi-ascunselea. Care 
or fi fost prietenii lor? Acum sîntem noi, Vasos 
şi cu mine... Pe-atunci mă jucam de-a v-aţi-ascun- 
selea şi de-a hoţii și vardiştii în mahalaua mea, 
şi ne pregăteam cu mult înainte pentru Vinerea 
Mare, ca să aruncăm cu pocnitoare şi dopuri în 
epitaful altei enorii. Desigur că într-o astfel de zi 
Cristina şi Fokion or fi aprins artificii de sus, 
din acest frumos balcon. Casa le era luminată, 
tatăl în haine de sărbătoare, şi profesoara, servi- 
torii, grădinarul... Aveau cu siguranţă şi grădinar. 
O ultimă privire, acum, că maşina coteşte... Da, 
avea grădină casa lor. Palmieri, un bananier cu 
frunze în franjuri şi două magnolii. În Vinerea 
Mare vor fi mirosit puternic magnoliile, iar copiii 
probabil lăsau noaptea fereastra deschisă...“ 
Nişte lucruri la care se gîndea cu tristeţe, 
aproape cu invidie ! Noaptea, în odaia copiilor 
cu fereastra deschisă, în același moment în care 
Nikitas își doftoricea pe ascuns rănile făcute de 
pietre... Are şi acum semnul, niţel mai jos de ge- 
nunchi... Iar el, cu vată murdară și batiste infecte 
se străduia să oprească sîngele, să nu-l vadă 
maică-sa şi să-i dea şi cîteva pe deasupra. Cu 
mîinile pline de praf, cu obrajii mînjiţi cu negreală, 
ciufulit, sălbăticit, fără să se gîndească vreo clipă 
că sub același cer şi aceleaşi stele s-au deschis 
magnoliile înecînd toate celelalte miresme! Nici 
nu bănuia, nici că-l interesa. Nu pentru că l-ar 
fi interesat acum! „Dar acum sînt oare acelaşi 
om ? se întreba. Și Fokion este acelaşi ?“ Fokion 
vorbeşte atît de rar de anii copilăriei. Se stră- 
duieşte să fie același dintotdeauna. Și are în minte 
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numai idei, texie, fragmente, versuri. E nemai- 
pomenit. O oră petrecută cu Fokion te face să 
crezi că ştii şi tu toate acele lucruri, mult studiate 
de el, şi toate detaliile. 

I-a spus nu demult: 

— Toate cărţile tale, Fokion, şi civilizațiile şi 
lumea ta antică şi frumuseţea ei nu l-au schimbat 
cu nimic pe om, nu l-au ajutat cu nimic! 

S-a prefăcut că n-a auzit şi Nikitas a repetat, 
cu ciudă chiar : 

— Cu nimic nu l-au ajutat pe om, cu nimic! 
Nu ştia de ce, dar era supărat şi simţea nevoia 
să-l determine pe Fokion să fie de acord cu această 
negaţie, oricîtă amărăciune ar conţine ea. Fokion 
l-a privit speriat din cauza tonului ridicat al vocii 
— îi era cu totul străin — și a răspuns simplu : 

— Pe mine m-au ajutat, m-au ajutat mult. 
Frumusețea este o justificare a vieţii noastre ! 

Supărarea lui Nikitas a dispărut brusc ; simțea 
un regret și o indispoziție pentru ceva care nu 
avea legătură cu discuţia lor; şi cu toate astea, 
a continuat pe același ton, în aşa fel încît nu-ţi 
puteai da seama de schimbarea lui. Vocea îi era 


dură şi duşmănoasă — dar Fokion se lăsa înşelat 
de glas ? 

— Şi pe Cristina, pe Cristina toate acestea au 
ajutat-o ? 


Fokion a ridicat din umeri : 

— Nu ştiu, a răspuns, nu pot să fiu sigur. Cred 
că au ajutat-o. Dar nu ştiu... 

Avea o amărăciune pe care nu se străduia s-o 
ascundă. Şi Nikitas era ruşinat, de parcă ar fi 
alergat înaintea unui şchiop care abia se tira. 
Pînă şi acum, cînd îşi aminteşte, simte ruşinea 
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cu aceeași intensitate. Și imediat se gîndeşte spe- 
riat : „Nu cumva a sosit momentul să pun capăt 
prieteniei cu Fokion, să încetez să mai discut cu 
el ?* Pentru că parcă interesul ar fi slăbit în 
această prietenie. De parcă, încet-încet s-ar fi în- 
tins un văl deasupra lui și ușurința de a se mișca 
în voie, de a hotări, de a dori a încetat. Dădu 
vina pe Fokion şi-l privi deodată cu teamă, ca 
pe o plantă uriașă care răspîndeşte în jurul ei 
aburi otrăviți, ceva care seamănă cu parfumul de 
magnolie... Nu, nu cu parfumul de magnolie, nu 
atît de puternic. Pentru că nu s-a temut imediat 
de influența lui Fokion — cine să ţină seamă de 
acest dicţionar disgrațios, de Fokion ! Și cu toate 
acestea, iată că otrava s-a vărsat și l-a hrănit Şi 
Nikitas abia acum a început să-și dea seama şi să 
se teamă ! 
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ÎMPLETESC O JACHETĂ neagră. Trebuie 
s-o termin repede. Mama nu mă poate ajuta. Am 
încercat să-i explic cît de mult am nevoie de 
această jachetă la birou, şi în loc să fac bine, am 
făcut rău. Era puţin caraghioasă, jalnică şi cara- 
ghioasă, așa cum s-a repezit să mă întrebe de 
Parcă spunea-ceva.cu-totul-nou;: 

— Te vei duce iarăși la birou, Cristina? 

Desigur că nu se așteptase / să-i înşir toate ne- 
voile. care-ne-apasă-şi-cheltuielile zilnice care nu 
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pot fi acoperite numai cu salariul lui Fokion, ca 
să nu mai amintesc de datoriile făcute cu boala 
tatii, Înmormântarea, și altele, o grămadă... Și 
onorariul lui Evanghelos care aşteaptă să fie plă- 
tit. Biata maică-mea a început să plîngă şi să-mi 
ceară, ca o favoare personală, să nu mă duc 
iarăşi la birou. Niciodată, deloc ! Ce să-i răspunzi 
unui copil căruia îi este frică de întuneric > Zic 
şi eu: „Niciodată, niciodată!“ O liniştesc... îi 
pun împletitura în miini. I-ar face bine să se 
apuce de tricotat, nu pentru jacheta mea pe care 
o va termina repede — nu, cui să-i mai tre- 
buiască jacheta acum, dacă niciodată nu mă voi 
mai duce la birou !... Îmi ia împletitura şi mă duc 
la Fokion. Scrie. Liniştit, reţinut, scrie de parcă 
nu s-ar fi întîmplat nimic care să-i schimbe pro- 
gramul zilnic. Numai în ziua înmormântării, nu- 
mai atunci, nu și-a deschis dicționarele. Cum de 
poate ? Şi totuşi, suferea pentru tata... Dar nu-l 
întreb cum de poate. Mi-e teamă să n-o ia ca pe-o 
dojană, ca pe-o nemulţumire, și nu este momentul 
ca noi doi să facem analize psihologice. Nu ne-ar 
fi de nici un folos. Trebuie ca toţi trei să ne ţinem 
strîns de mînă, să ne ținem, să ne așezăm trainic 
aici, unde ne aflăm, să ne asigurăm ziua de azi 
şi pe cea de mîine. Sa ne asigurăm că, vom avea 
ce să mincâm şi cu ce să ne încălzim, şi că nimeni 
nu ne va putea jigni cu un cuvînt, ori o privire. 
De aceea am mereu în minte banii pentru onora- 
riul lui Evanghelos. Dar acesta este un lucru pe 
care singură trebuie să-l rezolv. Nici lui Fokion 
nu mă pot destăinui arătîndu-i cîtă importanță 
are pentru viața mea, pentru liniștea mea, achi- 
tarea lui Evanghelos. Iată, prin urmare, că nu-i 
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pot vorbi nici lui Fokion, nici mamei. Probabil 
că şi ei au ceva de spus şi n-o pot face. Şi totuşi, 
trebuie să ne ţinem strîns de mînă toți trei. 

— Fokion, zic, trebuie să fim unul lîngă altul, 
să ne ajutăm toţi trei! _ 

M-a privit cu o expresie îndepărtată. L-am des- 
chis uşa ca să-i spun cu sufletul la gură : a Tre- 
buie să ne ajutăm toți trei?“ Nu pare să “aibă 
ceva împotrivă, dar nu înţelege! 

— Mama, continui, cel puţin un timp, nu poate 
rămîne singură, foarte singură în casă. Cel puţin 
dimineţile, cînd amîndoi vom lipsi, fiind la slujbă. 
Plînge, nu suportă... | | 

— Se teme? întreabă Fokion, şi întrebarea se 
referă nu la dacă se teme, ci mai mult de ce se 
teme. , SR 

Îmi vine să strig: „Fokion, părăseşte pentru o 
clipă poziția asta a ta! Oricît te vei strădui tu 
să pricepi de ce se teme mama, tot n-o vei face 
să treacă mai uşor peste pustiul care-o încon- 
joară !“ Dar la ce bun A 3 

— Da, se teme, continui enervată. 

— Nu mai este aceeaşi ! remarcă încet. 

(Îşi aduci aminte de dînsa, odinioară, cînd pu- 
nea mănușile strîmte și lungi ce-i ajungeau mai sus 
de coate... Mănușile care făceau ca dezmierdarea 
ei din unele seri să fie ca din poveste, ca dez- 
mierdarea unei nereide... Da, mi-o amintesc ! Și 
parfumul, ceva nedefinit, aproape magic, adus din 
altă lume, depărtată și inaccesibilă ! Îşi aduci 
aminte de parfum ?... Da, îmi amintesc. Şi părul 
ridicat sus şi cerceii care luceau și colierul și 
broşa... Ce-au devenit toate acestea ? Unde, s-au 
dus de se teme şi se enervează acum bătrînica ?) 
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— Trebuie să facem ceva, repet, ca să-l re- 
aduc la subiect. Concediul pe care mi l-au dat se 
termină peste două zile... 

— Da... da, spune, dar e cu gîndurile departe. 

Se află acolo de unde venea mama serile 
grăbită... 

(Venea să ne spună încă o dată noapte bună. 
Jos aştepta trăsura, și birjarul purta pălărie 
înaltă, redingotă verde și pălărie înaltă... Noapte 
bună, scumpii mei, noapte bună... Parfumul... dez- 
mierdarea... Jos, calul lovea cu piciorul din față, 
şi tata se plimba nerăbdător la intrare... Vino 
repede, Olga, vino, pierdem uvertura. În seara 
asta vedem „Aida“... Hai...) 


Iată ceva care mă alungă de lîngă tine, Fokion. 
Faptul că reușeşti să, te afli acolo, fără tristeţe, 
fără să simți nevoia să plingi, să urli, să te revolși 
ca toate s-au pierdut. Te afli acolo ori de cîte ori 
vrei, cu o plăcere care devine tot mai evidentă, 
şi observ și sînt invidioasă că eu nu suport o 
atare situație. Eu fac ce pot. Tot ce ţine de mine 
pentru asigurarea zilei de mîine, pentru a înfru- 
museţa și aceste zile lipsite de bucurii. Mă stră- 
duiesc Strîngînd din buze. Mai este și Vasiliu, 
care mă urmăreşte în fiecare zi, și care vede totul 
“şi care înțelege totul. „Curaj, Cristina, a spus 
mai deunăzi, atît timp cît poţi să te revolți, în- 
seamnă că eşti vie. Setea de viaţă a pus în mișcare 
toate revoluțiile !“ Aşa a spus. 

»Eu revoltată, Vasos ? Pentru numele lui Dum- 
nezeu ! Ce altceva o să mai aud, am spus, mi- 
rîndu-mă chipurile. Natura n-a plămădit încă o 
fiinţă mai supusă ca mine !“ 
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Rideam, dar mîinile mele aveau un ușor tremur, 
un fel de împotrivire ce izvora din adîncul fiin- 
ței. Era şi Aliki alături de mine, stătea în picioare, 
cu spatele întors, și-și aranja hirtiile în sertare... 
Părul ei — într-adevăr, ce frumos e părul ei! — 
îl vedeam din spate. Ce frumos, cît de viu e părul 
ei ! Negru, cu reflexe de foc, care păreau că se 
fugăresc prin el. Aș fi vrut să-i spun ce păr fru- 
mos are și cît m-am bucurat că nu s-a întors să 
mă privească, că nu mi-a văzut mîinile tremurînd. 
Pentru că a auzit, acest lucru este sigur. Vasos 
vorbise tare, cu acea voce tăioasă a lui, care face 
să zăngăne geamurile. „Eşti revoltată, Cristina !“ 
Și Aliki nu s-a întors. 

Acum îl întreb pe Fokion : 

— Cum ţi s-a părut Aliki ? 

Îl privesc drept în ochi, are același zîmbet în- 
d=părtat, de parcă şi-ar fi amintit de mama din 
acele seri cu trăsura, în care urma să vadă 
„Aida“... 

— Aliki ? Da, e grațioasă! 

Pot să nu mă revolt faţă de această atitudine? 
Aliki este grațioasă, dar fără acest iz dulce-amar 
al nostalgiei pe care vrei să i-l dai tu, Fokion, 
Şi nu ai dreptul s-o priveşti astfel, de parcă ai 
vedea în locul ei o Aliki obosită, amărită, care 
se teme de singurătate : Aliki este un prezent mi- 
nunat, deosebit... 

Fokion ride : 

— Nu-mi pot schimba ochii ! 

Îl privesc o clipă, şi iarăși mă străduiesc să-mi 
ascund teama și obiecțiile. Dar nu mă pot abţine, 
nu pot să nu-l întreb : 

— Pe mine cum mă vezi? 
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Nu ştiu ce gândește, dar cum este gata să vor- 
bească, mă cuprinde teama : 

— „Nu, nu-mi spune nimic! 

Îmi pun palma pe gura lui, o pecetluiesc. Toate 
mișcările îmi sînt nervoase, spasmodice, toate 
mișcările mă trădează. Cît de mult mă tem să 
rămîn seara singură în această cameră, cu grijile 
zilnice şi cu gîndul la ce va spune Fokion despre 
mine. Nu voi putea Visa nimic, nu mă voi putea 


închis, a dulap mucegăit, a flori uscate ŞI a cărţi 
vechi. Oricîtă voință aș avea, nu le voi putea 
evita. 

— Singurul lucru pe care-l vreau îi spun liniş- 
tită — desigur, aparent liniştită, dar asta n-are 
nici 0 importanță — e să te duci în locul meu s-o 
găsești pe dădaca noastră. Dacă ea n-o să poată 
Veni să stea cu mama cîtăva vreme, ne va reco- 
manda pe altcineva... 

Îl părăsesc fără să aud încuviințarea lui. Sigur 
se va duce. În jumătate, cel mult într-o oră se va 
duce. Voi auzi paşii lui liniștiți pe trotuar, scîr- 
țiitul ușii. Sărmanul Fokion, se străduieşte întot- 
deauna să ajute, fără obiecţii, fără - gesturi fru- 
moase și expresive. Dar se străduieşte... O găsesc 
pe mama liniștită. Nu împletește, e liniștită, nu 
plinge. E aproape la fel ca înainte de-a pleca 
tata. Ca atunci cînd știa că este acolo, în camera 
lui, şi doarme, și iată că acum s-ar fi deschis ușa 
și i-ar fi spus: — E timpul să fac o plimbare, 
Vrei să iau ceva de jos 2% 

Mă așez lîngă ea, îmi iau lucrul, Împletesc. Nu 
are importanță că lîna e neagră. Împletesc pentru 
o vecină. Pentru o văduvă care şi-a pierdut băr- 
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batul — acolo, un bătrînel. Un bătrînel neînsem- 
nat și obosit. Purta întotdeauna cu el o rap SN 
dungi verzi Şi. maron, și cumpăra învie ude a 
piaţă. Această jachetă o va putea purta şi fiică-sa 
la lucru. O să-i vină bine... Este o lină bătută, 
bine toarsă, şi negrul este deosebit. Știai, Csi la 
că negrul are atîtea nuanţe, mai multe ie : 
„Nu“. „Negrul ăsta este viu, un negru foarte fru- 
mos“. Așa mi-a spus negustorul de la care am 
cumpărat-o : lînă moale, bine răsucită, un negru 
foarte frumos. lată deci o discuţie fără MBpetadaa, 
care să-i ţină mamei de urit, Ascultă cu interes ! 
Într-adevăr, ia te uită ce învață cineva! Con- 
tinui : 

— Negrul care bate în roşu, negrul care ue 
neşte de la maron, altul cu reflexe albastre, altu 
cu reflexe verzi, ori cel de culoare închisă, care 

re murdar. | . Ă 
e e pai împletesc această jachetă. O va îper 
brăca fiica vecinei, cea care şi-a pierdut tatăl. 
Bătrînelul acela cu sacoşa... Ah, tată, de ce nu-mi 
revii în minte așa cum erai atunci ? De ce imagi- 
nea ta porneşte întotdeauna de la acea scenă E 
bilă a premiului ? Și cu toate astea, ai fost cîndva 
atît de frumos, atît de vesel, atât de generos. Ştiai 
toate ariile din opere, îţi reţineai loja cu o "ga 
înainte pentru toate reprezentațiile pe care le că 
dea opera italiană. Așa erai, şi te ţin minte, tată, 
tatăl meu, tăticul meu ! Mă sprijineam de tine și 
erai casa care ne ocrotea și aerul care îmi aparţi- 
nea. "Toate acestea tu le-ai întruchipat, pînă pă 
momentul cînd ai venit în camera mea — uda - 
cind cuvintele, pierzîndu-le şirul și amestecînd, e- 
zordonat, în exprimare, severitate şi rugăminte, 
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nepăsare şi frică — şi mi-ai cerut banii. Tu, eu, şi 
premiul meu. Un plic cu sigiliul auriu al Conser- 
vatorului... „Pentru cîteva zile, spunea tata, îi 
voi folosi, numai pentru puţine zile“. M-am pre- 
făcut că nu observ expresia concentrată a feţei 
lui. Era de parcă îmi continuam succesul. N-am 
păstrat nici măcar plicul ca amintire. Luasem deja 
o figură scîrbită, un aer protector: „Ar trebui 
să-mi spui și mie, tată, grijile tale...“ „Da, tre- 
buie, trebuie“, spusese, şi a plecat ca urmărit de 
cineva. „Îi vreau numai pentru cîteva zile“, a 
reușit să spună, dar din acel moment tata n-a mai 
fost ca înainte. Atunci i-am scris despre toate 
astea lui Evanghelos, cu exactitate, în amănunt. 
Că am trecut cu bine examenele, că — fapt lim- 
pede ca lumina zilei — am cîntat mai bine decît 
Ilias Hagis. Chiar, ce s-o mai fi întîmplat cu 
băiatul acela ? 

Împletesc, împletesc întruna şi deodată mă gîn- 
desc cu o intensitate care mă cutremură. Ai zice 
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că Ilias Hagis s-a pierdut pe un drum învăluit în 
ceaţă, şi că s-a destrămat. Ce-o fi devenit Ilias 
Hagis ? Avea talent la pian, dar avea şi un tic 
ciudat : închidea și deschidea de două-trei ori la 
rînd ochii. Ochi mici, mici şi negri ; şi avea mflini 
subțiri, feminine, care păreau mereu umede. E 
curios că-mi mai aduc aminte de el, neştiind dacă 
mai este în viaţă. 

O întreb pe mama, ca să ne spunem iarăși ceva : 

— Îşi mai aduci aminte, înainte de război, de 
o familie Hagis ? Tatăl era directorul unei bănci ; 
aveau trei copii, Iuliana, Ilias şi un băiețel mic... 
La un bal de copii l-au îmbrăcat în amoraş. Îşi 
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aminteşti, mamă ? Aproape gol, cu sandale aurite, 
cu un arc şi-o săgeată atirnate pe umăr! 

Nu, nu-şi amintește, nu-şi aminteşte deloc! 

— Ne apropiam de el şi-l întrebam : „În ce 
eşti îmbrăcat?“ „În amoraș!“ răspundea el „Se- 
rios. Riîdeam fără să ştim de ce, şi apoi iarăși îl 
întrebam, şi tot așa... Pînă cînd s-a plictisit, a 
început să scoată limba la noi, şi-a aruncat săge- 
ţile și arcurile. Pînă la urmă a început să plingă ; 
avea frunze verzi de viță de vie în păr. Şi pe 
umeri îi atîrnau cîrcei de viță, și plingea la o 
serbare pentru copii. Cum de nu-ți aminteşti, 
mamă ? | 

Nu şi nu, nu ştie defel ce s-a ales de familia 
Hagis. S-or fi mutat în Corfu ori în vreo „altă 
insulă. Au plecat, s-au pierdut de parcă muriseră 
cu toții, şi împreună cu ei și vestitorul dragostei. 

Mama se gîndea la un anume lucru, căci mă 
privea ciudat, de parcă ar fi Preocupat-o. ceva, 
de parcă ar fi gata să vorbească, dar nu se hotă- 
răşte. Toate acestea le simt, este un fel de zbucium 
care mă înconjoară. Împletesc, prin urmare, și 
aştept. Fokion s-a sculat. Auzim ușa care se des- 
chide. Va veni să ne salute? Nu. Fokion nu e 
tata, face tot ce poate să ne ajute, dar nu poartă 
cu el o sacoşă. Mai tîrziu, cine ştie, poate va 
căra şi sacoşa ! Însă acum se duce, vine, are o 
ordine, un tipic zilnic, care este în întregime al 
lui. Auzim cum închide ușa de la intrare. „A 
plecat Fokion“, spune mama. Dă, ZI şi eu, a 
plecat Fokion.“ Iarăşi mă înconjoară iţe nedefinite. 
lată zîmbetul mamei, în sfârșit se hotărăşte să 
dea um sens la toate astea : 
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„— Am să-ți spun, rostește încet, confidenţial. 
Sint așa de mulțumită că l-am ascultat pe Fokion 
l-am spus asta și tatălui tău! 

Nu înțeleg. Încetez cu împletitul : 

— Ce spui, mamă, ce spui ? 

Se apleacă spre mine, nimeni altcineva nu se 
afla în Casă ȘI totuși se apleacă și-mi mărturi- 
seşte : luaseră un, bilet la loterie, ea şi Fokion! 
A visat un număr și au luat un bilet cu acest 
număr. Vor cîştiga ! Ţin secret. Și au planuri de 
Viitor, pe care le discută amîndoi... Vor cumpăra 
vechea noastră casă. O vor mobila așa cum a 
fost. Vor amenaja și grădina, așa cum a fost. Era 
atit de sigură, ca 1-a spus și tatii. Și au discutat 
amîndoi pe ascuns de mai multe ori. S-au gîndit 
chiar și la pianul Cristinei ! (Andrelele dor cînd 
ating degetele, este o durere pregătită dinainte ȘI 
binefăcătoare. Nu știu ce spune mama, pur şi 
simplu mă doare și nu mai există nimic altceva !) 

— Pînă şi planul, deci ! 

„— Sigur, sigur că și pianul tău... Şi toate vor 
fi frumoase... 

De fapt, așa au trecut toţi anii războiului. Cu 
conyingerea că se va întîmpla o minune, simplă 
ŞI firească, ceva asemănător cu răsăritul de fie- 
care zi al soarelui. Nu este o minune, în fiecare 
zi, răsăritul ? Prin urmare, după terminarea răz- 
boiului o să se petreacă o minune, și totul va 
reveni la situaţia dinainte, în momentul cînd i 
inceput. Toate, chiar și pielea noastră vor avea 
aceeași strălucire, de parcă viaţa s-ar fi oprit, şi 
in ton aceşti ani am dormit precum prinţesa 
fermecată. Cine ar fi fugit din acest loc ferme- 
cat ? Era ca o psihoză, o convingere copilărească 
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care s-a rostogolit și s-a topit încet-încet pentru 
toţi, și nu a mai rămas altceva decît amintirea 
ei, un fel de spectru caraghios şi jerpelit... 

Dar mie îmi ajunge această experienţă, și nu am 
nevoie de lozuri și de asigurări himerice ca să 
trăiesc. Nu am nevoie de pianul meu, şi sînt gata 
să i-o spun mamei. Nu am nevoie... nu am ne- 
voie... Nu există pod pe care să-l construiesc de 
pe un mal pe altul. Am trăit ceas de ceas tot 
acest răstimp, cum să mă întorc înapoi? Uit de 
mine și mă supăr de parcă s-ar fi făcut chiar 
tragerea și numărul mamei a ieșit cîştigător, de 
parcă ar fi cumpărat casa noastră și mi-ar fi 
spus: „Pregătește-te ! Miine dimineaţă ne întoar- 
cem înapoi, ce mai aștepți? Pregăteşte-te!“ Voi 
spune atunci nu? Voi putea să spun nu? De ce 
vine Evanghelos, de ce vine vocea lui şi mă învă- 
luiește cu ciudă și insistent ? „Niciodată n-ai putut 
să spui nu! Niciodată n-ai putut să te aperi, să 
oprești jaful la care eşti supusă!“ Dar acum nu 
este vorba de jaf... Nimeni n-are chef să mă 
jefuiască. Nimeni, nimeni... Nici chiar Evanghe- 
los... Ce a mai rămas din mine care să-l intere- 
seze ? Nimic! Și nici pe nimeni altcineva. Însă 
ce bogăţie să dorească ceilalți să-ți ia, şi palmele 
tale să nu fie niciodată strînse posesiv, orice ar 
fi! Acesta este un drum care conduce spre“ ziua 
de azi. Şi eu astăzi împletesc o jachetă neagră, 
şi-i spun mamei diferite lucruri, ca să-i abat gîn- 
dul de la supărarea acestor zile ! Totul în mine este 
lent şi se tîrăşte, şi e întunecat, de un negru 
sumbru. Mă întreb pe ascuns în sinea mea: „Cum 
să scap ?“ Trebuie să găsesc ceva ca să mă ajut... 
Dar ştiu că este mai uşor să-i ajuţi pe alții decît 
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pe tine însuți. Iată, știu bine ce trebuie să fac şi 
să spun ca să-i ușurez zilele mamei, ca să-l ușurez 
pe Fokion sau măcar să nu-l împovărez. Şi pentru 
mine nu gasesc nici un ajutor, nu am nici un 
gînd. Nu mă pot orienta. De parcă ar fi rătăcit 
drumul său, mai degrabă, de parcă n-aş fi avut 
nici un, drum... Și totuși nimeni nu trebuie să 
înțeleagă asta. În situaţia în care mă aflu îmi 
trebuie mai mult decît o apărare. Nu loterie şi 
plane și evadări ! Ci o hotărîre pentru o nouă 
perspectivă care nu se zărește încă. Există, cu 
siguranță există. Simt că trebuie să existe, altfel 
de ce mi se păreau frumoși norii ieri seară? Și 
crenguța de busuioc, un poem desăvîrşit, şi liniş- 
tea nopții, ca ceva încărcat cu o frumuseţe de ne- 
descris, ceva pe care nu-l poţi suporta de unul 
singur ? Da, trebuie să existe această perspectivă, 
şi va fi asemănătoare cu o călătorie într-o țară 
total diferită de tot ceea ce cunosc pînă acum. 
Mă gîndesc dacă acea bucurie la care eventual 
ar duce acest drum, „pe care nu-l cunosc, dar 
despre care sint sigură că există, va fi „soarta“ 
mea — să mi se ceară şi să dau — sau dacă va 
avea loc minunea care-i va schimba radical rit- 
mul ? 

„Dacă Vasos ar cunoaşte gîndurile mele ! Dar ce 
ştim noi despre cel de lîngă noi? Zice că sînt o 
revoltată, dar nu cred, acum, cînd mă gîndesc, că 
dă acelaşi înțeles pe care i-l dau și eu. Sînt re- 
voltată fiindcă sper, fiindcă aştept... Însă nu am 
nici un chef să i le explic. Și nici nu-i cazul. 
Ceea ce numim noi fericire, nu există pentru 
Vasiliu. Este cutremurâtor să te gîndeşti la asta, 
dar fericirea nu există pentru el. Nu că ar rîvni 
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după aspectul cel mai senin al acestei noţiuni — o 
oră de odihnă, o oră de uitare — ştiu asta, nu 
este un neom. Rîvneşte la ele, dar nu se poate 
izola. Îl apasă mereu toate grijile omenirii. Acum 
cîtva timp a mărturisit-o. Frau adunaţi aici toți 
cei care în aceste zile veneau să ne ţină tovărăşie. 
Orice s-ar întîmpla, va suna soneria şi vor veni. 
Nikitas primul, Filiţa, Virginia, Vasos. Vine şi 
Aliki. Vine pentru a treia oară. În primele zile 
ale doliului, au trecut pe la noi pe-acasă aproape 
toate cunoştinţele mamei, toți cei care aveau loji 
alăturate atunci, la „Aida“! Erau momente cînd 
auzeam 0 voce, o frază care se referea la tata: 
„AL văzut, ai văzut că îşi mai aduc aminte de 
noi !“ Era ceva ciudat, era un triumf fără pereche 
în suferinţa ei. 

Acum vin numai prietenii noștri. Cînd este 
singură, mama stă cu noi, ne ascultă vorbele, sin- 
gurătatea ei se îndulceşte. La început nu ne ur- 
mărea, acum cred că și atunci cînd nu urmărește 
sensul pînă la capăt, cască gura la noi. îi place 
vocea lu Filiţa, este atentă la cele spuse de Niki- 
tas. Cînd vorbeşte Vasiliu se crispează toată. Am 
impresia că se teme de el. Ar fi poate mai mul- 
țumită dacă nu l-ar vedea printre noi. Virginia 
Și soţul ei sînt o întrupare a triumfului ei: „Vezi, 
Chiar şi acum ne iubesc! Vezi, nu are nici o im- 
portanță că ne despart atîtea lucruri, că ei sînt 
bogaţi, iar noi săraci — ajunge faptul că am 
trăit împreună anii copilăriei !“ Prostii fără sfîrşit. 
Anii copilăriei noastre nu mai există, şi dacă o 
iubesc pe Virginia este pentru că dacă aș fi cu- 
noscut-o în această clipă tot aş fi iubit-o, pentru 
că este sigură, simplă şi neprihănită. Nutreşte de- 
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sigur o admiraţie, niţel caraghioasă, pentru Fo- 
kion, şi este de acord cu orice ar spune el, dar 
acest lucru nu deranjează. 

— Ce păcat că nu vine şi Evanghelos, a spus 
mama, așa, de parcă ar fi vorbit singură, 

Evanghelos la această adunare care s-a născut 
odată cu moartea tatii ? Cum ar fi schimbat totul 
prezenţa lui ? Mă mînii numai cînd mă gîndesc... 
(Şi nota lui de plată neachitată de ani de zile, şi 
care mă încovoaie şi nu am speranțe că mă voi 
elibera în curînd de această grijă). Nu mă pot 
opri să nu-i răspund cu subînţeles mamei : 

— Evanghelos îi ţine tovărăşie neveste-si! O 
spun, şi imediat îmi pare rău. Din moment ce nu 
este bănuitoare, şi vrea să rămînă așa, de ce să 
n-o las, dacă asta îi convine ? 

Soneria sună o dată, de două ori. Las împleti- 
tura. Cu siguranță că voi întîrzia cu terminarea 
acestei jachete. 

— Cine să fie? întreabă mama, ascunzîndu-și 
mulțumirea. Virginia, Nikitas, Filiţa... 

pn Este Aliki, zic, de cum deschid ușa și o aud 
urcînd. Poziţia capului ei, părul ei. Niciodată nu 
mi s-a pârut mai frumoasă. Pentru o clipă uit și 
culoarea pe care o are lîna jachetei mele, și-i spun 
din tot sufletul : 

— Bine-ai venit, Aliki! 
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ÎNTUNECATĂ MAI este noaptea asta. Poate 


din cauza frigului care a început să înţepe. Începe 
iarna Şi zilele se micșorează, s-au micșorat mult. 
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Orele de somn par multe, și oricît aș trage de 
timp lucrînd pînă tîrziu, tot nesfîrşite îmi par. 
Nimic din ceea ce fac nu este urgent, nimeni nu 
se sinchisește prea mult de traducerile mele. Nu, 
nu mă gîndesc la asta cu amărăciune; editura 
plătește bine şi nu-mi îngreunează munca, Şi nu- 
mai lucrul ăsta are importanță. Ceva parcă s-a 
schimbat. odată cu moartea tatălui mea. Mama 
puţin, Cristina mai mult, au încercat să-mi ino- 
culeze și mie neliniștea morţii care le apasă pe 
ele. Moarte însă nu înseamnă voce șoptită, ne- 
mulțumire, ochi înroşiți şi înfruntarea tuturor lu- 
crurilor cu revoltă. Pentru mine moartea nu în- 
seamnă sălbăticire. „Trebuie să ne ajutăm“, mi-a 
strigat sacadat Cristina în seara asta, şi apoi : 
»Mamei îi este teamă“. "Toate astea pentru că acum 
douăzeci de zile tata a închis liniștit ochii, pentru 
totdeauna, încheindu-și ciclul vieţii. Şi acum, cînd 
păşesc liniştit în noapte, mă gîndesc că eu și 
Cristina sîntem tot ceea ce a mai rămas din acest 
ciclu închis : o curbă energică, în culori, linii în- 
trerupte, ştersături și încrustări, și o luptă fără 
bucurie purtată cu sentimentul nereuşitei. Cristi- 
na... Eu... Viaţa lui pînă în momentul în care 
am plecat din casa noastră cea veche... o piatră 
de hotar ! Și apoi încleștarea neclară şi constantă, 
şi drumul întunecos şi irevocabil spre vale. Acesta 
era tata! Și eu mă străduiesc să-l văd în între- 
gime, să înţeleg, să nu las nimic în afara cercului, 
sub pretextul că ceva ar fi neînsemnat. Mă stră- 
duiesc să analizez ceea ce o face pe mama să se 
sperie, să se sălbăticească. Absența lui? Dar 
acum este mult mai prezent decît înainte ! 
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Acum, prin moartea lui, prin absenţa lui, a 


noastre, şi ceea ce 


marea, căci altfel aș, fi murit. Văd cuta dintre 
Sprincene, pumnii strînşi. Poate că a plins din- 
totdeauna — acum, că mă gîndesc, sînt sigur de 
asta, dintotdeauna plingea ușor. Dar să nu mă 
Opresc asupra acestei probleme. Nu sînt remușcări 
ceea ce Si Poate cineva să aibă remuşcări pen- 
în Ă .... 4 
„ca a dorit consecvență în viaţa lui? Dar 
aa pă un gol în stomac, ceva ce nu se poate 
î ca ina Mau 
ş (a ea nimic. O dorință se agită în mine pentru 
pa Şi apoi se pierde iar. O îndoială — ce 
n ii ia ta —, ceva care dacă s-ar reda 
dea a a pala cu: „Ah, dacă nu s-ar fi 
amp at, totul așa!“ Dar se pierde, se ierde 
imediat ȘI toate se liniștesc iarăși, ŞI alaiul. meu 
Curat stă ca o coroană dreaptă care mă susține 
cc pa ” 
„Să ne ajutăm“, spune Cristina. Da, sora mea, 
sa ne ajutăm. Ai două cute adinci pe frunte, te 
da repede şi grijile tuturor devin problemele 
tale personale. Să ne ajutăm, să ne ajutăm... Ma- 
Mel i-am cumpărat mai demult un bilet de loterie 
i intrețin 0 realitate care nu este realitate, şi 
'Scutam întruna, plictisitor și prosteşte, despre 
saloane și policandre, d ădină i 
ari p re, despre grădină, flori, glastre 
ȘI grădinar. Dar pe Cristina cu ce s-o ajut? Ri- 
urile, supărările ei, gîndurile ei i 
acle, arile ei, gindurile ei ascunse mi-au 
A elle: ri 
ost, ezvăluite, dar Sint neputincios. lată, ieri 
seara, cu totul întîmplător, nu știu cum a început 
Areal discuţie a lor. În casă erau Vasiliu şi 
Isitas, erau și Virginia și Aliki într-un colț. Da, 
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Aliki era aşezată în fotoliul din colț. Lumina 
cădea peste ea şi-i lumina pletele, făcîndu-le să 
scînteieze, de parcă s-ar fi întîmplat ceva deo- 
sebit şi demn de admirat pe care nu aveai ocazu 
să-l vezi de mai multe ori în viață. Cum de m-am 
oprit la atîtea amănunte în legătură cu Aliki? 
Nu pentru că ar avea vreo importanță deose- 
bită. Dar era o frumuseţe stranie care se oferea 
acolo ca un dar divin, și eu am văzut-o în această 
clipă și am păstrat-o înlăuntrul meu. Lumina de 
sus şi scînteile unduindu-se în părul ei negru... 
asemănător cu acest cer înstelat care-mi stîrneşte 
atita euforie cînd îl privesc pășşind prin noapte. 
Avea miinile încrucișate, degetele îi erau strânse 
pe coate. Şi cu toate că era o poziţie simplă, su- 
pusă, liniștită şi foarte feminină, am simţit — nu 
știu de ce — o neliniște ascunsă în acele degete 
care se strîngeau. Era nostim ceea ce voiau să 
ascundă acele mini, aproape copilărești. De parcă 
ar fi vrut să se prindă, să se ţină de ceva. În acel 
moment, Cristina se găsea la mijlocul frazei: 

— „cu toții alergăm după fericire. Cu toţii, 
fie că acceptăm sau nu, așteptăm să luăm ceva 
de la alții. 

— Să luăm sau să ni se dea? zise Vasiliu, nu 
cu o întrebare simplă, ci ai fi zis că se roagă să 
1 se clarifice ceva ce nu înțelege. 

Cristina s-a supărat și a mărturisit în faţa mea : 

— N-are importanţă, n-are importanță, este 
același lucru ! a spus nervoasă. 

— Nu este același lucru, a stăruit liniştit Vasos, 
De la alții aștepți totul, și bucuria și echitatea. şi 
lupta noastră. Trebuie să acceptăm că ceilalți ne 
sînț necesari ! 
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— Adică aproapele nostru, zise Nikitas. 

Aliki și-a întors ochii spre Cristina, spre Ni- 
kitas, apoi a observat că mă aflam la uşă. M-a 
văzut prima şi mi-a zimbit. Şi zâmbetul ei era 
frumos şi ochii ei... nu ştiu exact ce culoare au 
ochii ei. Ce caută Aliki printre noi ? Sîntem lîngă 
ea — mi se pare ceva anormal şi nepotrivit. Nu 
e normal ca noi să-i fim indispensabili şi să aş- 
tepte totul de la noi. 

Dar și Cristina era confuză şi enervată. Se tot 
învîrtea în jurul faptului că avem nevoie de 
puţină bucurie. Tot vorbea de puţină, fericire, pe 
care 0 ţinem cu unghiile şi cu dinţii, ca pe un 
spaţiu vital, pentru ca să Putem suporta viaţa de 
zi cu zi. Comportament de femeie cu nervii zdrun- 
cinați. Nu eram de acord, dar nu aveam de gînd 
să pornesc eu scandalul. Desăvîrșirea noastră de- 
parte de ceilalți, departe de aproapele nostru... 
Cite lucruri importante şi convingătoare n-aș fi 
putut să spun privitor la această problemă ! Dar 
pentru ce? Este unul din semnele tulburării ei 
cînd nu poate să discute calm, şi pentru o clipă 
susţine un lucru cu patimă, pentru ca, apoi, să 
susțină contrariul. Toate astea Pot s-o încînte pe 
Virginia şi să-l distreze pe Vasiliu, dar eu simt 
un strigăt de ajutor. Şi nu pot s-o ajut. Așadar 
urmăresc cu o linişte deplină dacă nu cumva se 
va înfăptui o minune şi această poziţie a mea o 
7a influența. Dar este evident că eu nu sîng 
aproapele ei, ci fratele ei, şi chiar dacă îmi spune 
că trebuie să ne ajutăm, nu așteaptă ajutor de la 
mine. Dar la mijloc este și diavolul ăsta de Va- 
siliu... Și-a ridicat o sprînceană, cu o ironie indi- 
ferentă : 
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— Deci, prin urmare, fericirea... Și toţi alergăm 
după ea. Mîncarea, mâncarea bună înseamnă ceva. 
Și îmbrăcămintea, şi o călătorie frumoasă, şi o 
ambianță plăcută... 

— Aşa-i, aşa-i ! spune Cristina. î 

Și eu sînt sigur că se gîndeşte la vechea noastră 
casă, şi ochii 1 se umplu de imaginea ei. i 

— Şi cărțile, continuă Vasos, și muzica... Şi 

ria ! | Da 
gi Te-ai gîndit vreodată la glorie, Cristina ? 
întreabă deodată Nikitas. —— 

— Da, şi gloria, răspunde ea cu ciudă. Și 
gloria ! EDY, i 

Nu se uită în ochii lui. Este ca un arc întins, 
aşa o văd în ultima vreme, ca un arc întins, a 
cărui săgeată este gata să-şi ia zborul, să dispară. 

O săgeată cu virful aprins, de un roşu intens. 

— Şi iubirea... Și puterea, spune din nou Vasos. 

Iar Nikitas adaugă : 

— Puterea înainte de toate! 

De acord. 'Toţi sînt de acord. 

— Da, da, și dragostea, şi puterea ! 

Pînă și Aliki este de acord cu ei. A 

Vocea lui Vasos devine mai puternică : 

— Ei, prin urmare, vă întreb din nou, toate 
astea ce sint ? Reprezintă un sfîrșit sau un punct 
de plecare ? Spune -din nou, încet, de parcă ep 
place cuvîntul și l-ar mîngtia : ...Punct de ple- 
care... | 

Cristina este palidă, cu dinţii încleştați. Ia totul 
foarte în serios, dar dintr-un unghi Cît se poate 
de personal. La fel şi în cazul de față. Totuşi, nu 
spune nimic. Așteaptă, și Vasos continuă : 
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— Unu suferă de foame. Alţii nu au simțit 
niciodată ce înseamnă bucuria, visul, gloria, 1u- 
birea. Alții... 

Iată, săgeata a pornit, şi-a luat zborul : 

— Nu mă interesează că le este foame, că 
cerşesc, că mor. Nu mă interesează. Eu am o 
singură viață. Nu mă interesează ceilalți. 

Vocea ei se îneacă de plîns, ca strigătul unui 
animal rănit. 

Vasos îşi păstrează sîngele rece şi se străduie 
să-și ascundă triumful : 

— Nu se cade să nu-ţi pese! Nu tu ai spus 
mai adineauri că trebuie să ne aşteptăm la orice 
de la alții ? Nu ai spus aşa? 

— Da, așa a spus, răspunse în locul ei Nikitas. 

— Ei, prin urmare, de vreme ce aşteptăm totul 
de la alţii, iei parte la viaţa lor și la răspunderile 
lor ! Participarea aceasta este viaţa ta. Este viaţa 
noastră. 

Noroc că în acest moment Aliki a spus că a 
întîrziat și trebuie să plece. Așa a luat sfîrșit 
această discuţie despre care nimeni nu ştia unde 
ne va duce. I-am zis lui Aliki : 

— Te conduc eu, și chiar m-am ridicat. Dar și 
Nikitas s-a oferit, era în drumul lui ; în felul ăsta 
noi nu mai întîrziam cu masa. Vasiliu și Virginia 
s-au ridicat. Ne-au urat noapte bună. Am rămas 
în capul scării să-i privesc cum coboară și nu ştiu 
de ce, m-am simţit deodată obosit. Avea dreptate 
prietenul meu Nikitas cînd s-a oferit să mă înlo- 
cuiască. Aliki cobora prima, încet, puţin solemn, 
Puțin nepotrivit cu această clipă, şi când ajunse 
în locul unde scara cotea, îşi ridică deodată capul 
şi mă privi în ochi. Numai pe mine. „Noapte 
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bună“, a rostit din nou, şi eu am răspuns : „Noapte 
bună !“ Și brusc am avut sentimentul că mi s-a 
luat ceva de preţ. Ceilalţi... ceilalţi ! Ceva al meu, 
ceva care-mi fusese sortit de veacuri, poate îna- 
inte chiar ca scoarța pămîntului să fi luat această 
formă... Plimbarea sub stele, încet-încet, și stră- 
duința mea să-i explic lui Aliki direct, clar, ca 
unui copil, toate aceste înţelesuri încîlcite ale lui 
Vasiliu : participarea și responsabilitatea... Să i le 
explic eu şi nu ceilalți. Acum, părea că ordinea 
lumii fusese tulburată. 

Mai era și vocea Cristinei: „Eu am o singură 
viaţă !“ Și acum, cînd pășesc singur, aud acest 
strigăt: „Am o singură viață!“ Este un motiv 
ciudat, asemeni unui sunet strident, enervant, care 
mă urmăreşte. Este un sunet care nu seamănă cu 
nimic, ca un fel de muzică nouă. Ca un drum 
nou, singurul pentru Cristina, şi pentru mine, și 
pentru toți ceilalți. Acest simțămînt înfricoșător 
şi deznădăjduit al sărăciei noastre ! „Am o singură 
viaţă !“ Prin urmare, acum, că sînt conştient de 
asta, este timpul să încetez cu copilăriile și pier- 
derea de vreme. Numai o singură viață ! Nu în- 
cape grija pentru alţii, dragostea, compătimirea 
pentru alții! Nu încape participarea. Nu încape 
decît această nefericire a mea... Este ca un drum 
strîmb, știu asta, nu duce nicăieri. Sterp şi nefe- 
ricit drum. De ce oare ne grăbim cu toții, gîflind, 
într-acolo ? Ce ne împinge ? 


Bat la ușa dădacei, cu această grijă amară pe 
buze : ce ne împinge, ce ne împinge ? Dădaca găsi 
că arăt foarte bine. Era singură, foarte curată, 
odihnită şi bucuroasă. S-a rușinat cînd i-am spus 
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ce vreau de la ea, ai fi zis că i s-a întîmplat o 
mare nenorocire : 

— Vai, vai, vai !... cum de s-a întîmplat asta 
şi nu mi-a dat prin gînd... Să fi venit din prima 
ZI Şi să vă ţin de urît, s-o ajut pe doamna mea 
scumpă ! 

Pregătise pătlăgele dulci umplute cu migdale 
cojite. Mi-au plăcut şi m-a servit încă o dată. 
Căsuţa ei era ca o așezare stabilă, ferită de pri- 
mejdii, ceva adus de foarte de departe, din anii 
copilăriei. Era ca o casă de păpuși, la poalele 
cetăţii, și de la fereastră se vedea întregul oraș 
luminat şi el ca o fantasmagorie de altădată. În 
colț, o icoană mare cu Sfîntul Nicolae care privea 
marea în depărtare, cu ochii lui gînditori. Dădaca 
a aprins candela, şi-a făcut de două-trei ori cruce, 
şi a venit din nou lîngă mine. 

— Nikos al meu este acum la Vancouver. Unde 
se află Vancouverul ăsta, Fokion ? 

Stă lîngă mine, rotunjoară și mărunţică, și este 
de mirare că odinioară universul meu era legat de 
această femeiușcă. Acum, părul ei este cenușiu, 
dar pielea îi este întinsă și lucioasă, avînd o 
prospețime de fată. Şi ochii ei buni, de un căprui 
deschis, aproape ca mierea. La fel sînt şi ochii 
fiului ei. Şi-i explic unde se află Vancouverul, şi 
mă gîndesc la acel fiu al ei neîmblinzit, la Nikos 
al ei, care o tiraniza şi o adora într-un mod unic. 
Îmi amintesc de mînia pe care i-o stîrneau dră- 
coveniile lui şi de deznădejdea ei. „Ah, Fokion, 
bunul meu băieţel, mîngîierea mea, vulturul meu ! 
La nimic nu vrea să-ți semene Nikos, la nimic !“... 

Oricum ar fi, băiatul a avut şi el un drum al 
lui, pe care l-a urmat cu încăpăținare. S-a îm- 
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barcat de tînăr, războiul l-a ajutat să avanseze, 
şi acum este căpitanul unui petrolier la Van- 
couver. 

— Îl macină sarea şi valurile ! se plînse mama 
lui. Niciodată n-a avut minte! Acum ar fi trebuit 
să fie un gospodar adevărat, așa mi-aş fi găsit şi 
eu tihna. 

Devin protector, dar din păcate puterea mea 
nu trece dincolo de cuvintele : 

— Ai nevoie de ceva, dădacă ? 

Nu, nu-i lipseşte nimic, dar ce să facă ea cu 
banii pe care-i trimite Nikos? Altceva visase, 
altceva își dorise acum, la bătrînețe... 

Un vapor intră în port, luminat şi împodobit 
de sărbătoare, şi mă întreb cu teamă: „Această 
suprafaţă întunecată, pe care o văd cum înain- 
tează, este marea cea albastră, cea veselă şi stră- 
lucitoare ?“ 

— Uite, ascultă aici, să vezi cum se prosteşte. 
Nu demult mi-a trimis un pachet şi înăuntru era 
o păpuşă, o arăboaică cu părul creț, și scria: 
Mireasa mea ! 

Privesc păpuşa. Este o hawaiană şocolatie, cu 
ochi albaştri, cu părul foarte negru, lucitor şi 
creţ, cu flori la gât şi pe braţe. O hawaiană dulce 
şi senzuală. 

— Crezi că s-o fi însurat cu vreuna din astea ? 
mă întreabă dădaca. 

Dumnezeule, mă simt odihnit și răcorit. „Fii 
sănătos, Nikos, la Vancouver, și pe oriunde te-ai 
afla !„Să-fie mulțianii-“tăiș-ba şi scandalurile 
tale — dar divin; Mi-ai redat prospeţime în astă- 
seară, cît n-ar fi putut s-o faca nimeni! dintre cei 
din jurul meu 1% 
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Vasul a trecut de farul verde. În depărtare se 
aude o sirenă, un orologiu. Nu, dădacă, şi Nikos 
are tot o singură viață, nu poate să și-o irosească 
“cu o femeie şocolatie, cu o femeie de culoarea 
cafelei. Ce fel de copii ar face ? 

— Dumnezeu să-l lumineze, Dumnezeu să-l lu- 
mineze întotdeauna ! 

Dumnezeu... Dumnezeu... Cauţi cerul în noaptea 
întunecoasă și nu înregistrezi altceva decît absenţa 
sa care te spetrie. Și cu toate astea, iată-l în 
această încăpere văruită. Dumnezeu ! Peste tot 
prezent, răsplătindu-le pe toate. Va avea grijă 
de Nikos care se luptă cu marea, va avea grijă 
de noi toţi. Iată că și mamei i-o va aduce pe 
dădacă acasă, ca să nu se mai teamă, Şi pe Cris- 
tina şi pe mine... Cum, în ce fel, Preatnălțate, ar 
putea cineva s-o ajute pe Cristina ? E] ştie ! 

Pornesc iarăși pe drumurile nopții, numai că 
acum am un sprijin undeva. EI știe, spun, și mă 
liniștesc în momentul în care accept acest lucru. 
Mă copleştește o bună dispoziție. Rostesc versuri 
vechi, versuri simple cu rimă adevărată, și acolo 
unde am uitat cuvintele păstrez ritmul cu o fixa- 
ție copilărească. E posibil ca cineva să simtă așa, 
fără Justificare, o astfel de euforie ? Această pri- 
măvară în sufletul meu? Ce frumoasă e viața! 
Nimic nu mi se pare pieritor și obosit. Toate au 
ieșit chiar în acest moment din mîna fierbinte 
a lui Dumnezeu, care ne apără, şi totul este foarte 
proaspăt şi necontrafăcut. Și filozofia şi toleranța 
și supunerea în faţa timpului și uzurii, griji fără 
sens, pe care le ascultă un ținc foarte sănătos ŞI 
ride și se joacă cu ele de parcă ar fi baloane. Așa 
simt și mă întreb de ce, de ce ? Îmi zic că trebuie 
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să grăbesc puţin pasul, poate reușesc să-l mai 
prind pe Nikitas acasă, poate c-o mai apuc pe 
Aliki. Aşa îmi zic, că ar fi frumos să-i mai gă- 
sesc, dar iar nu reușesc să mă grăbesc. Mai bine 
să lungesc cît pot această clipă şi să recit versu- 
rile lui Malakasis. Vocea mea nu este mîhnită. 
Pînă şi Takis Plumas s-a unit cu mine în acest 
nor magic care mă învăluie, şi face ca această 
noapte să semene a sărbătoare. 


ALIKI S-A RIDICAT brusc, de parcă ar fi 
împins-o ceva. Ceva de care nu-și putea da seama 
şi pe care nu putea să explice cu ce semăna. Şi 
totuşi, era ca o voce poruncitoare care-i spunea : 
„Acum trebuie să pleci !“ Acum, și nu mai tîrziu. 
Acum ! Era un îndemn energic și l-a ascultat 
orbește, fără nici o împotrivire sau interogaţie. 
Cristina i s-a părut brusc ca o mască nemișcată, 
ca un obiect neînsuflețit şi în afara timpului. Şi 
maică-sa, un fel de completare la o scenă care 
rămîne ani de zile nefolosită. Deodată a simţit că 
îi lipseşte aerul şi s-a întrebat cu patimă : „Ce 
caut eu aici, de ce vin și revin?“ A murit tatăl 
lor, de-aceea ! Ei, şi-apoi ? Cândva tatăl lor îmi 
spunea pui de cloșcă — „Bună ziua, puiule !* — 
Cam aşa ceva. De aceea vin. Pentru asta, numai 
pentru asta ? Cristinei îi datorez bucuria de a-mi 
fi deschis poarta spre muzică. Și asta-i o mare 
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datorie. Acum însă trebuie să plec, acum, şi nu 
mai tîrziu. Oricum, trebuie să plec! 

A spus noapte bună şi a ieșit grăbită în drum. 
Avea miinile în buzunare și a înaintat cu paşi 
mari. Abia cînd a lovit-o gerul, a început să 1 se 
schimbe buna dispoziţie. Era mult aer în jur și 
toate păreau stropite cu „pulbere de aur căzută 
din stele. „Vin pentru „că așa am chef, ÎŞI zise. 
Pentru asta, şi pentru că astfel îi pun în încurcă- 
tură pe ai mei: «lar ai să te duci la Cristina? 
Pentru numele lui Dumnezeu, în fiecare seară 
acolo, nu te- ai pugsit, 2» Nu, nu m-am plictisit. 
De ce să mă plictisesc ? Sînt singurii oameni care 
nu mă plictisesc ! |“ Le-o spusese cu, încăpăţinare 
şi răutate pe jumătate ascunsă, ca să le rănească 
inima. Numai Cristina, şi Fokion nu mă plictisesc. 
Cristina şi Fokion ! 

L-a întâlnit la colțul casei lui, aproape că s-a 


lovit de el. Mergea cu paşi înceţi, tirşiți, extraor- 


dinar de concentrat, ai zice chiar transportat. 


Putea să treacă pe lingă ea fără să-i vorbească, | 


fără să-și dea seama cine este. Dar ceva ca o 


străfulgerare s-a produs înlăuntrul ei şi i-a lumi- | 


nat pentru o clipă îndemnul, acea poruncă: 

„Pleacă, pleacă acum...“ Şi a simţit un fel de 
A . ; ca 

teamă, de parcă pentru prima oară şi-a dat seama 


de ceva ce se afla dincolo de lumea palpabilă și 


limitată. Un fel de putere mistică o conducea, și 


Aliki ştia pînă unde putea s-o urmeze. I se părea | 
într-adevăr nemaipomenit faptul că reușea să stea 


nemișcată, lîngă perete, și să-l vadă pe Fokion 


înaintînd preocupat, fără s-o zărească, fără a 
bănui că-l urmăreşte. Dar n-a rezistat. I-a vorbit, 


şi a putut vedea chiar o tresărire pe chipul lui, 
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ceva care se asemăna cu durerea, cu încordarea 
provocată de durere. Desigur că aceasta a durat 
numai o clipă. Dar a văzut, şi în ea s-a născut o 
neliniște. 

— A reacționat de parcă ai fi zărit o fan- 
tomă ! a vrut să-l tachineze. 

Și mai tirziu, pe cînd pășeau încet-încet, a re- 
venit la această impresie, şi chiar fără să-şi dea 
seama a extins-o : 

— Cam aşa ne văd oare sufletele din jur? 
spuse. Iată, acum, că păşim singuri pe acest drum, 
cum să facem, Fokion, să ne dăm seama de nenu- 
măratele prezenţe care ne înconjoară... 

Nu credea deloc în cele ce spunea... Prezențe 
imateriale, suflete, mister, altă lume ! Toate „astea 
nu faceau parte din limbajul ei. Dar iată că știa 
să vorbească așa ! Observa cît de speriat o urmă- 
rea Fokion și mai ales cîtă bucurie exprima vocea 
lui cînd a întrebat-o : 

— Într-adevăr simţi şi tu toate astea? 

Desigur că simţea, cel puţin în această clipă, 
simţea, atît de adînc, atît de exact. Ce altceva mai 
avea importanță în afara acestei clipe? Numai 
să se producă minunea, să ţină mult timp această 
clipă, să încapă într-însa întreaga-i viaţă, şi cea 
pe care a trăit-o şi cea pe care urmează s-o tră- 
iască. Să nu fie sfărîmături de prisos şi să-și 
trăiască viața autonom şi să le fie milă de ea. 

A privit în sus, și stelele i s-au părut mult mai 
strălucitoare decît altădată, de parcă ar fi fost 
mai aproape de dinsa, la înălţimea ei ; iată, va 
întinde mîna, şi le va ajunge ! A vrut s-o spună, 
ca să redea prin această impresie toată dispoziţia 
clipei de față, dar s-a temut să nu apară în ochii 
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lui ca o proastă... A păşit deci tăcută, cu acea 
exaltare în inimă, fără să se gîndească la nimic. 
Numai din cînd în cînd îşi spunea: „Dacă acum 
te-ar fi ţinut de mînă, ce bine-ar fi fost!“ Și 
apoi, iarăşi nimic. Și imediat : „Dacă s-ar întoarce 
brusc și te-ar săruta ?“ Îşi simțea tot trupul în- 
cordat pînă la durere şi gata să se dăruiască, şi se 
mira că Fokion merge alături de ea de parcă nu 
s-ar fi întîmplat nimic, de parcă Aliki n-ar fi 
fost aşa de aproape de el, mai frumoasă ca ori- 
cînd și gata, gata... Nu se cade să i-o spună ea, 
chiar dacă asta l-ar bucura. Trebuia, prin urmare, 
să se poarte de parcă ar fi fost singură. Dar de 
ce, de ce? De vreme ce alături de ea mergea 
Fokion... 

S-au oprit în faţa casei ei, și cînd l-a văzut că 
este gata să-i ureze noapte bună și să plece, a 
apucat-o disperarea. Un val puternic a cuprins-o, 
ceva ce aducea cu jalea și miînia și rugămintea la 
un loc: 

— Vino sus, Fokion, să-mi ţii puţin de urit. 
Te rog mult, mult. Cine știe cînd vom mai fi 
singuri ? 

S-a întors și a privit-o în ochi. Ce vrea Aliki 
de la el? A privit-o cu atenţie... Surprinderea şi 
panica unei clipe. Nu a reuşit să le ascundă. Și 
Aliki a apucat să vadă. Un râs cristalin, curat, 
feciorelnic şi feminin totodată a fost răspunsul. 
L-a apucat de mînă și l-a dus pînă sus, în camera 
ei. Apoi a început să vorbească repede, tulburată, 
să pună întrebări una după alta, fără să aștepte 
răspuns. O înflăcărare ce semăna cu febra. 

„— Ce frumoase sînt toate aici înăuntru, spuse 
simplu Fokion. 
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— Da, toate sînt frumoase, încuviință Aliki. 
Așa-i, nu ai mai fost aici... 

Rostind acestea, îşi dădu seama că spusese o 
prostie. Şi totuşi i se părea de necrezut, de parcă 
cineva ar fi vrut să-și bată joc de ea, spunîndu-i: 
„Fokion n-a mai fost aici“. Îl privea cum stătea 
lîngă fereastră, și imaginea aceasta i s-a părut 
cunoscvtă, umbra, poziția, pălăria lui. Totul, totul, 
pînă la cel mai mic amănunt i se părea cunoscut, 
De parcă ar fi fostun drum trasat în piatră de mii 
şi mii de paşi, atît de vechi și atît de cunoscut. 
Şi inima stătea să-i plesnească de-atita bucurie. 

Prin urmare, Fokion şedea la fereastra ei și în- 
cerca să privească afară. I s-a alăturat. Abia des- 
luşeau umbrele pomilor, lucrurile, locurile. 

— Te uiţi la grădina voastră? l-a întrebat 
încet. 

Nu i-a răspuns, poate că nici n-a auzit-o, aşa 
de încet i-a vorbit. 

— Alături era grădina, a spus din nou, alături 
era casa voastră, Fokion. Nu-ţi aminteşti ? 

— Da, da, la asta mă gîndeam acum, rosti 
blînd, liniştit. 

— Exista şi o poartă în gardul împrejmuitor, 
îți aminteşti ? De-aici, de sus, vă urmăream pe 
Cristina şi pe tine. Apoi tu ai plecat. A rămas 
Cristina. O dată, de două ori l-am văzut pe Evan- 
ghelos, se învîrtea pe-aici cu ţigara aprinsă, după 
care sărea zidul. 

A rîs şi a continuat: 

— Apoi îl tachinam, îi ziceam că-l voi spune 
maică-ti. Și se supăra, cum se mai supăra ! Dacă 
nu s-ar fi temut cu-adevărat de mine, m-ar fi 
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bătut rău. Apoi am încetat să-l mai tachinez. Îmi 
plăcea pentru că ştiam că se iubesc ! 

S-a oprit puţin şi l-a privit pe furiș, să vadă 
dacă o auzise : 

„— De ce nu s-a căsătorit Evanghelos cu Cris- 
tina ? | 

Din nou nu i-a răspuns, a ridicat doar din 
umeri. 

— Apoi aţi plecat cu toţii, și la cei nou-veniţi 
nu se intimpla nimic. Nimic care să mă intereseze, 
spuse incet, cu deznădejde. 

Se aştepta să întindă mîna şi s-o îmbrăţișeze, 
s-o stringă în brațe, s-o apere de acest brusc pustiu 
care-o înconjura. Așa se întîmplă întotdeauna, 
așa s-a intimplat cu toți. Cele trei etape : pro- 
techia, exaltarea, înflăcărarea, etapele despre care 
vorbea americanul — of Doamne, mereu îi uita 
numele, ceva legat de un general, un adjectiv 
care a devenit numele de botez Lee... Lee Mac 
Pherson... la te uită, nici numele nu şi-l mai 
aminteşte bine, dar teoria lui asupra celor trei 
etape în jocul dragostei n-a uitat-o, chiar dacă 
nu era de aceeași părere. Da, apărarea, da... Și 
larâși, da, la exaltare. Dar Lee nu spunea nimic 
de simțămîntul pustietăţii care te sperie, pînă să 
vină momentul în care miinile unui bărbat o vor 
atrage în acel abis în care dispare cu totul lumina 
orice lumină. i 

= Într-adevăr, nu te interesează nimic? în- 
trebă Fokion cu o voce care venea de foarte de- 
parte, Nu voia s-o rănească, nu, nu crede că ar 
fi voit una ca asta, Și totuși a rănit-o, de parcă 
urmărea de mult să-și ajungă ţinta. A simțit du- 
rerea Și s-a suparat. Știa că este frumoasă. A 
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aprins_o ţigară şi l-a privit şi ea batjocoritor: 

— Din cînd în cînd mă interesează bărbaţii, a 
rostit apăsat, privindu-l în ochi. Sîntem singuri 
în casă. Poţi să rămii pînă miine dimineaţă, dacă 
asta te interesează. 

I-a văzut încleştarea din scrișnitul dinţilor, ŞI 
s-a bucurat peste măsură. 1 s-a părut că au trecut 
unu-două minute pînă să reacționeze. Apoi a 
înaintat zîmbitor, i-a luat ambele mflini și le-a 
sărutat pe rînd, cu pasiune, cu adoraţie. Miinile 
sale aveau un uşor tremur, la fel ca și buzele. Și 
așa aplecat cum stătea, i-a şoptit: 

— Eu te cunosc, te cunosc bine! 

S-a întors şi-a plecat. 

Aliki i-a auzit pașii pe trepte, zgomotul ușii 
de la intrare, dar nu s-a mișcat. „E nebun“, şi-a 
zis, și voia să ridă, dar nu reușea. Își ţinea ușor 
o mînă cu cealaltă, de parcă ar fi fost ceva 
străin de ea şi nu propriile mfini, pe care, nu de 
mult, Fokion le sărutase. „Eu te cunosc, te cunosc 
bine“. „E nebun și ridicol, spuse din nou. Nebun 
de legat, are dreptate mama cînd se supără că 
mă tot duc pe-acolo“. 

S-a ridicat şi-a telefonat prietenei ei, Marina : 

— Ce faceţi în noaptea asta, Marina ? Nimic? 
Nu-mi spune că nu faceţi nimic. Mobilizează-i pe 
ceilalți, trebuie să facem ceva... Nu la cinema- 
tograf, nu! Aranjează tu. Eu mă pregătesc. Ve- 
niți să mă luaţi peste o jumătate de oră... Nu, 
mai bine peste un sfert de ceas. 

Sfertul de oră îl va umple cu aranjarea păru- 
lui, cu alegerea pantofilor, cu rochia verde sau 
albastră... Nu-i rămîne astfel nici o clipă ca să 
facă analize, s-o poarte gîndul pe alte drumuri. 
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Două automobile deschise, cu toate că era frig. 
Claxoane, rîsete... Unde vom merge ? Unde vom 
merge ? 

— Oriunde, nu mă interesează... nu mă intere- 
sează... nu mă interesează... 

— În afara orașului, la Moara Veche. Ne vor 
pregăti pui la grătar, o să dansăm ! 

— 'Tonis e șeful ! 

— Da, eu sînt șeful și Aliki o să stea alături 
de mine ! 

Deci alături de 'Tonis. Mîlinile lui sînt mân- 
gîietoare și flămînde. O dor sînii : 

— Te iubesc! îi spune încet şi-i presează sînii. 
Te iubesc, te iubesc, te iubesc ! 

Peste tot se întîmplă la fel, în toată lumea 
la fel. 

— Aliki, mă iubeşti și tu? 

De ce să spună minciuni? Pe toţi îi iubeşte ! 
Toţi sînt miini fără chipuri. Îşi pune capul pe 
umărul bărbatului și respiraţia lui, în urechea ei, 
o înnebuneşte. Buzele lui, ce lacome sînt buzele 
lui, statornice și sigure, nu tremură deloc... Prin 
urmare totul e simplu ! O dorește și ea îl doreşte. 
În toată lumea se întîmplă la fel. Ce altceva vrei, 
Aliki ? „Eu te cunosc... te cunosc bine“. „Eu însă 
te cunosc și mai bine, Aliki“, își zice în sine, ŞI 
se apropie mai mult de Tonis... Da... da... da... 
Este toată o afirmaţie. Da... da... da... La Moara 
Veche or să mănînce pui, pfine de grîu, or să bea 
vin roşu. Apoi or să fugă amîndoi spre prundiș, 
printre alge. E lună. Vrei, Aliki ? Da... da... da... 

Dar la masă n-a stat alături de el. Și-a ales 
un loc lîngă Aristos. Tonis este șeful și aranjase 
să stea lîngă el, dar ea face numai ce vrea. Viaţa 
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este frumoasă. Ridică paharul, bea în sănătatea 
lui Aristos. Este așa de frumos, e cel mai frumos 
dintre toți. Îl priveşte în ochi; sînt ca o pată 
de untdelemn, aproape verzi. Viaţa este frumoasă ! 
Toţi ştiu că Aristos o iubeşte pe Rena, şi se vor 
căsători cînd va veni timpul, cînd el îşi va lua 
diploma. Prostii ! N-o iubeşte pe Rena, pe Aliki 
o iubește, cu Aliki dansează și discută. Rena, 
sigură pe ea şi pură, îl așteaptă să se întoarcă, 
de parcă nu s-ar fi întîmplat nimic. Aliki o pri- 
veşte, așa cum stă, fără să fie bănuitoare ori ne- 
liniştită, şi fără să vrea îi apare în minte imaginea 
lui Fokion lîngă fereastra ei. Ride și bea vin 
roşu, vin foarte roşu, şi din nou dansează cu 
Aristos şi toate se învîrtesc în jurul ei. Acum 
vine și rîndul lui Tonis : 

— Mi-ai promis doar, îi spune gîftind. La 
alge... Mergem... Acum... Înainte de-a apare luna... 
Acum... acum... 

Probabil că Fokion traduce în clipa asta din 
Pindar, Plotin, Marc Aureliu. Ce nume frumoase 
dintr-o altă lume! Oare pînă la ce oră va sta 
în faţa hiîrtiilor şi-a cărților lui ? 

Îl întreabă pe Tonis: 

— Ai citit Marc Aureliu ? 

— Nu, niciodată. 

— De ce, Tonis? 

Îi surîde prosteşte : 

— N-am avut ocazia, de-asta ! 

Și apoi se supără : 

— Şi de ce ar fi trebuit să-l citesc pe Marc 
Aureliu, de ce ? 

Simte că această nedumerire îl va aduce foarte 
aproape de ea; 
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_— De.ce trebuie? Nimic n-ai citit, Tonis. Şi 
nici nu te-ai gîndit vreodată la ceva ! 

— Ei, şi ce dacă? spune el şi șovăie un mo- 
ment, întrebîndu-se dacă trebuie să-i ia vorbele 
în serios şi să se supere. Își aprinde o ţigară şi se 
joacă puţin cu nisipul, lăsînd lucrurile să-și reia 
cursul. O vede că şi-a închis ochii, că rămîne ne- 
mişcată și aşteaptă. Se apleacă asupra ei: Nu mă 
iubeşti Aliki, rostește încet. 

Nu-i răspunde nici da, nici nu, și asta îl scoate 
din sărite. Îl priveşte drept în ochi şi-i urmăreşte 
zbuciumul. Îl priveşte fix, indiferentă, cît timp 
se zbate deasupra trupului ei. Numai că vine un 
moment în care el nu mai suportă această privire. 
De parcă un al treilea, un străin, ar sta într-un 
colț. Întinde mîna și-i acoperă ochii, de parcă 
ar ascunde o goliciune, ceva ruşinos. Apoi toate 
dispar, şi pentru puţin ies în afara timpului, din- 
colo de valuri şi de lună. Și-apoi ? Întreabă din 
nou: 

— Mă iubeşti, Aliki ? 

Şi-i răspunde : 

— Da! şi în sinea ei își spune: „Îl iubesc?“ 
Nu ştie ce să răspundă, și din nou nu întelege de 
unde porneşte convingerea că dacă Fokion ar fi 
fost lîngă ea, toate ar fi avut o altă importanţă. 

Îl urmează acum pe Tonis printre vii şi totul îi 
pare nemaipomenit. Picioarele ei nimerind în 
gropi, bulgării de pămînt care se sfărîmă, aracii 
care o zgîrie de parcă ar lovi-o: „fată rea, fată 
rea ! Încă unul, încă unul la picioare, fată rea !“ 
O spune de parcă ar cînta cu glas tare și s-ar 
distra singură. Apoi vede automobilul lui Toniş 
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strălucind în lumina lunii, o maşină frumoasă, 
ultimul tip, şi se opreşte brusc. Totul i se pare 
deodată fals, de parcă cineva ar fi batjocorit-o. 
Şi nu mai există araci care s-o amuze. I-au ajuns 
din urmă pe ceilalți, sînt cu toții acolo. Marina 
o întreabă tulburată : 

— Unde aţi fost, ei, unde aţi fost? 

O priveşte cum stă aşa, tăcută, și mîngiie dis- 
trată caroseria automobilului. Întreabă cu aceeași 
grijă : 

— Te-ai certat cu Tonis? 

— Da, spune Aliki, ne-am certat ! 

La întoarcere, ia loc în cealaltă mașină. Frumos 
automobil şi acesta, poate că este un model și 
mai nou ca al lui Tonis... Dar nimic nu mai are 
sens. Doreşte să fie în camera ei. E singurul lucru 
bun care-i rămîne de făcut. Ducă-se dracului toți 
aşua care foiesc în jurul ei! Cine i-a adus lîngă 
ea ? Cine-i aduce tot timpul în calea ei, și cu ce 
drept îşi întind miinile şi o mîngiie şi o întreabă : 
„Mă iubeşti ?“ Și se ceartă şi se vaietă: „Nu mă 
iubeşti, nu mă iubeşti!“ „Trebuie să fac ceva, 
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îşi zice, ca să se sfirşească odată cu toate prostiile 
astea“. Dar ce ? 


„Apoi, în camera ei, singură. Stă în faţa oglinzii 
ȘI-ȘI priveşte trupul cu mînie. „Asta sînt eu“, 
spune. Cît de lungi îi mai sînt picioarele şi cît de 
subțiri și aproape aurii mîinile. Pielea ei nu este 
nici albă, nici brună, are culoarea spicului de 
griu, O nuanță a marmorei expusă secole de-a 
rîndul soarelui. Îşi perie părul şi-i place lucirea 
lui. „Tot ce am mai frumos e părul“, rostește cu 
mîndrie, şi iarăși se gîndeşte la Fokion cu o inten- 
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sitate dureroasă. Oare i-a remarcat vreodată Fo- 
kion părul ? „Ie cunosc, te cunosc bine...“ „Dar 
dacă nu mi-a observat părul și nu-mi cunoaște 
mîinile, picioarele, sînii și pâîntecul, atunci ce 
ştie 2? Doar toate astea sînt eu, Aliki !* 

Se întinde în pat și privește această mare felie 
de cer. A început să bată vîntul şi frunzele foș- 
nesc. Le simte cum încep să se clatine, întîi încet- 
încet, de parcă ar tresări, apoi ceva mai tare, de 
parcă le-ar scoate din această nemișcare. Alături, 
copacii din grădina Cristinei și a lui Fokion se 
înfioară şi ei. 

„De ce să mă opresc la Fokion, spune încet. Și 
ce anume mă atrage spre ei, în casa lor?“ Nu-mi 
amintesc, nu-mi amintesc nimic despre el. Grădina 
era a Cristinei și a lui Evanghelos. Asta da! 
Pentru că Fokion lipsea tot timpul. Era numai 
un nume și o fotografie așezată pe pianul Cris- 
tinei. Asemeni actorilor pe care-i vedem în ziare. 
Nici asta. Ceva şi mai puţin. Cîndva, puţin timp 
înainte, l-a întrebat pe tatăl ei: 

— Ce părere ai despre Cristina ? 

— O funcționară extraordinară, funcționară în- 
născută ! Ideală ! 

Avea un ton cît se poate de mulțumit şi tot- 
odată puţin ironic. Poate i s-a părut că tonul era 
ironic : 

— Și despre Fokion? a întrebat încet, privin- 
du-l în ochi. 

Tatăl ei a ridicat din umeri. Ceea ce ar fi tre- 
buir să-i fie de ajuns. Dar Aliki a insistat. 

— Un om de nimic, a spus tatăl ei. Putea nici 
să nu existe. 

— EL este mulţumit, i-a răspuns Aliki. 
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— Mulţumit, în halul ăsta ? Ce-a făcut în viaţa 
lui ca să fie mulţumit ? 

— Da, aşa cred. Nu-i lipseşte nimic, şi şi-a 
clarificat pentru el multe lucruri. Aşa cred... 

O privise mirat, nici supărat, nici ironic, poate 
cu 0 ușoară teamă în priviri: 

— Fokion face parte din anturajul tău? a în- 
trebat. 

R îsese tare... 

— A, nu, cum ai putut să-ţi închipui aşa ceva! 
I s-a părut atît de nostim! Nemaipomenit, aș 
zice. Fokion alături de Tonis și de Aristos și de 
ceilalți ! A privit iarăşi crengile copacilor din gră- 
dina care fusese odinioară a Cristinei şi rămase 
trează ca să se gîndească ce nemaipomenită com- 
panie ar fi fost Fokion în noaptea asta la moară, 
pe nisip, la vie. Dar nu! Acestea sînt poveşti. 
Cum ar putea să vină Fokion lîngă ea? EI stă 
singur pînă în zori, citeşte și traduce din Pindar, 
Marc Aureliu și alţii. 

„N-o să mai meargă în casa lor“, spune hotărită. 
O altă societate, o altă lume. „Nişte oameni de 
nimic, ar fi putut să nici nu existe“, ar zice tatăl 
ei cu mînie. Poate chiar că va spune în batjocură : 
„Conştiincioşi, funcţionari înnăscuţi ! Ar putea să 
nici nu existe!“ „Ce treabă am eu cu ei?“ Are 
dreptate mama. 

Simte cum o podidesc lacrimile, cum o îneacă, 
se revarsă, curg. O amărăciune de nesuportat pen- 
tru ceva de neatins, himeric. Nu, nu va mai merge 
la ei. Nu are rost să tîrască această nostalgie 
într-un mediu care-i este străin. Vocea lui Fokion 
revine de la fereastră, împreună cu foşnetul frun- 
zelor. „Ie cunosc, te cunosc bine.“ I-a sărutat 
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miinile puţin mai sus de degete. Ce ştie despre 
mine ? Ce ştie? Trupul meu înveşmîntat, picioa- 
rele mele... Ştie că părul meu este numai viaţă... 
Asta sînt eu? De cîte ori ne-am aflat împreună, 
eu n-am vorbit deloc. Întotdeauna Vasiliu, Cris- 
tina și Nikitas erau acolo și aveau multe, foarte 
multe lucruri de spus. Dar nici unul dintre ei nu 
poate să comfirme dacă Aliki crede în Dumnezeu, 
dacă justifică despărţirea ideii de bine de cea de 
rău, dacă dă un sens metafizic erosului. Desigur 
că tăcerea și atenția cu care-i urmărea constituia 
o participare la toate aceste mari și interesante 
probleme. Dar probabil că deseori s-au gîndit la 
Aliki, şi mai cu seamă Vasiliu, zicîndu-și că această 
mare doamnă care se învîrte printre ei se află la 
multe mile depărtare de viaţa spirituală. Și totuși, 
cît timp îi asculta era aproape de ei; putea să 
jure lucrul acesta. Și pe deasupra era încîntată şi 
surprinsă și nici nu și-ar fi putut închipui că 
poate presimţi o asemenea bucurie în provincie. 
„De ce m-aţi mai trimis atâţia ani în Elveţia şi în 
Anglia, spusese cîndva supărată părinţilor ei, dacă 
mai apoi m-aţi adus din nou aici, dorind să tră- 
iesc ca voi?“ Ce să-i răspundă la asemenea în- 
trebare ? Taică-său a încuviințat ca ea să lucreze, 
iar maică-sa se plingea. tot timpul : 

— Ce-ţi lipseşte, de ce nu ești mulțumită, de 
ce nu-ţi place nimic aici? 

Într-o zi a spus vorba cea mare : 


— Nu-mi place pentru că este un loc lipsit de 
viaţă spirituală ! 

— Ce-ai zis? s-a speriat maică-sa. Nu înțeleg 
ce vrei să zici. 
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— Mai bine, mamă, mai bine, a răspuns Aliki 
rizînd. 

S-a străduit rizînd să-și ascundă în felul acesta 
plictiseala. Această expresie : „lipsit de viață spi- 
rituală“ nu era a ei. Aparţinea Cristinei şi lui 
Fokion, dar mai cu seamă Cristinei. A fost de- 
ajuns un timp atît de scurt ca aproape s-o asimi- 
leze ! Şi cu toate astea, la început se simţea așa 
de bine în această izolare de lume, pe <are o 
observa în discuţia lor. Materie — spirit, lume 
materială — lume spirituală. Instinctiv, simţea 
că această separare era copilărească, dar îi auzea 
vorbind cu atîta convingere, încît și propriile ei 
convingeri își pierdeau fundamentul. „Şi cu toate 
astea, cum să le separi ?“ se întreba apoi singură. 
Iată, dacă tatăl Cristinei nu și-ar fi pierdut averea, 
cu siguranță că nici ea nu şi-ar fi închis pianul 
şi nici nu l-ar fi vîndut! 

Vîntul se înteţea ; ar fi fost mai bine să lase 
jaluzelele. Cum se înnegrise cerul! Cînd l-a aco- 
perit cu atâţia nori ? Ce au devenit stelele şi luna ? 
Ai zice că mai ieri vărul ei Evanghelos a sărit 
gardul, venind aici, şi-a găsit-o pe Cristina în 
spatele copacului acela. La început a fost lună, 
şi Aliki — oricît de mică era — nu dormea încă, 
căsca gura la ei, de sus, şi-i urmărea. „Acum o 
s-o sărute, îşi zicea, acum 0 s-o sărute“. Privea de 
sus. E stătea în picioare, ea la fel. Păreau că joacă 
teatru. Ca şi în altă seară, întunericul a devenit 
tot mai dens, luna a dispărut și noaptea a devenit 
mai neagră. A încetat să privească din camera ei 
perechea îndrăgostită. Mai apoi ea a plecat, și în 
anii cînd s-a aflat atît de departe, se gîndea la 
Cristina numai cînd auzea pianul. Se gîndea la 
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mîinile şi la expresia pe care o avea chipul ei: 
o amărăciune înciudată. „De ce nu te-ai căsătorit 
cu Cristina ?“ l-a întrebat pe Evanghelos chiar în 
prima seară cînd s-au reîntilnit. El s-a întors şi a 
privit spre locul unde se afla soţia lui, să vadă 
dacă ea auzise. Ce prostie! Era imposibil să audă 
de la o asemenea distanță. Și ce importanță avea 
dacă auzise? Numai că Evanghelos s-a supărat 
cu-adevărat, a privit-o urît şi nu i-a răspuns. De 
ce ? De ce? Acum gîndea că dacă Evanghelos ar 
fi avut curiozitatea s-o întrebe : „Aliki, de ce nu 
te-ai măritat cu Gerard?“ nu s-ar fi supărat 
deloc. l-ar fi răspuns foarte simplu: „Pentru că 
a murit!“ Și nici nu s-ar fi uitat dacă undeva 
în salon se afla Fokion, să constate dacă auzise. 
A lăsat jaluzelele încet-încet, şi a încercat din 
nou să adoarmă, ţinîndu-și o mînă sub obraz, ca 
un copil necăjit. „Noapte bună“, îşi spuse sin- 
gură, aşa cum obișnuia să-și zică pe cînd era 
foarte mică. Imediat după rugăciune. Acum nu-și 
mai făcea rugăciunea, dar spunea întotdeauna acel 
„Noapte bună, Aliki“. Iar dacă frica creştea, făcea 
semnul crucii pe pernă. Chiar și acum, cînd nu-și 
mai face rugăciunea. Mai spunea şi jurământul 
acela copilăresc: „Şi am drept căpătii toiagul 
lui Cristos“. Spunea de trei ori, și toate se linişteau 
şi deveneau duioase și venea și somnul cu visurile 
lui cele bune ! 
A Fără să vrea, şi-a amintit : nimeni nu mă va 
întreba de Gerard. „De ce nu te-ai căsătorit cu 
Gerard, Aliki ?* Ceva de genul acesta. S-a gîndit 
Și a simţit o înfrigurare născîndu-se înlăuntrul ei, 
copleșind-o, un fel de incertitudine, ceva de ne- 
suportat. Nu cumva n-a existat niciodată? Nu 
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cumva n-a murit în accidentul acela de auto- 
mobil 2 Capul lui însîngerat, şi ochii sticloşi şi 
buzele acelea îngheţate, nu cumva toate acestea 
sînt fantasme ce tulbură nopţile copilăriei? O 
realitate inexistentă, ceva cu totul fantastic, încît 
eşti nevoit să faci semnul crucii pe pernă, cu mîna 
tremurîndă, ca să te eliberezi de apăsarea lor și 
să poţi dormi ? 


MA AFLU DIN nou în biroul meu, aşezată 
la maşina de scris. Orele-mi sînt pline, nu mă mai 
apasă ca ceva inutil, și nici nu se mai confundă cu 
cele care s-au scurs, asemeni unor șerpi gata să 
mă sugrume. Am în faţa mea un teanc de situaţii. 
Toate trebuie să treacă prin mîinile mele, trebuie 
să le verific, să văd dacă nu s-a produs vreo 
greşeală în zilele în care am lipsit. Vasiliu a venit 
zimbind lîngă mine : 

— Aşadar, spuse, arăţi foarte bine! 

Nu m-am jenat să-i confirm : 

— Da, sînt mulţumită că m-am întors la birou! 

În ultima vreme avea o mină proastă. Întot- 
deauna l-a supărat ficatul, dar acum, vorbindu-mi, 
am avut impresia că cele două linii galbene de pe 
buzele sale s-au accentuat. 

— Mulțumită, deci ? Te-ai întors la opiumul 
tău ! 

„Era atît de tăios şi nedrept, încît mi-a produs 
silă şi n-am mai reușit să-i răspund. Oare să fie din 
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naştere rău? Să fie reală această bucurie pe care 
o simte cînd spune dintr-odată tot ce-i trece prin 
minte, fără să-i pese că-l răneşte pe celălalt? 

Apoi s-a aşezat la masa lui Aliki și a început 
să glumească și să rîdă împreună cu ea: 

— Ei, prin urmare, domnişoară Aliki, deunăzi 
ne-am făcut de cap la Moara Veche. Am aflat, 
am aflat totul... Am aflat! 

Nici măcar nu m-am întors să privesc. Sînt 
momente în care resimt o bruscă indiferență faţă 
de toate. Și ce mă interesează pe mine ce-a făcut 
Aliki alaltăieri la moară ? Am ajuns pînă acolo 
încît nu mă interesează nici moartea tatii. Sau 
faptul că am atîţia ani şi viaţa mea este fără 
rost şi anostă — nici de asta nu-mi pasă. Zile şi 
nopţi lipsite de cîntece şi petreceri, zile și nopţi 
înecate într-o lumină palidă, ceva care nu seamănă 
nici cu ziua, nici cu noaptea. Şi corpul meu să plu- 
tească acolo, uşor şi neînsemnat, fără voință, scop 
sau sens. Cîndva mi se spunea că am picioare fru- 
moase, că gîtul meu este frumos, și este încă 
frumos. Și întotdeauna am avut ochi expresivi. 
Iar ochii sînt singurii care rămîn pentru totdeauna 
la fel. Dar iată că — nu mai e mult timp — şi 
picioarele și gîtul și ochii mei expresivi vor trece 
poate pentru totdeauna în această stare de neutra- 
litate rece care mă așteaptă. Nefolositoare şi 
de nefolosit. Şi sentimentele mele nobile și toată 
bogăţia mea interioară vor deveni un fel de 
povară nefolositoare. Simt prevestirea acestei cu- 
rioase neutralităţi, în aceste momente de indife- 
rență intensă care mă lovesc ca un curent înghețat. 
Apoi se pare că mi-e teamă și vreau să mă păzesc, 
şi fac mișcări convulsive de parcă m-aş îneca... 
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Încă puţin şi-o să strig după ajutor. De la cine? 
Încă puţin şi voi spune cu voce tare cît de mult 
mă tem. Fără ruşine. Şi îndată mă gîndesc și mă 
întreb : „De ce să-mi fie ruşine să mă tem de sin- 
gurătate ? De ce e rău să mă tem de acele zile 
care vin şi pleacă monotone şi fără folos 2“ 

Vasiliu vine din nou lîngă mine. Acum este 
informat și indiferent : 

— Te aşteaptă directorul, îmi spune "Te așteap- 
tă acum... 

Nu ştiu la ce altceva se gîndeşte cînd îmi trans- 
mite ordinul. Dar întotdeauna am impresia că se 
gîndeşte și la alte lucruri. Nu mă interesează, nu 
mă interesează. Mă duc la director şi aproape că 
spun cu voce tare că nu mă interesează nimic în 
legătură cu prietenul meu Vasos. 

Tatăl lui Aliki are o zi bună. Fără introducere, 
nu are timp de pierdut: 

— Ascultă, Cristina, există o sumă de bani care 
se află la dispoziţia ta. Îmi închipui că ai avut 
cheltuieli mari în ultimul timp. Să zicem zece 
mii, îmi spune și mă priveşte. Și cum rămîn ne- 
mişcată şi mută, corectează : Mai bine cincispre- 
zece. Uite, cincisprezece mii. Poţi să-i încasezi 
astăzi, să-i folosești. 

Iată, astfel de lucruri mă omoară! Şi totuși, 
trebuie să mă abţin: 

— Nu-mi lipseşte nimic, spun eu cu mândrie. 
Nu înţeleg cum v-aţi gîndit la asta. 

Sfîntă mînie sau felul strîimb în care am fost 
crescuţi ? Datorăm cinci mii și jumătate, leafa 
mea este de două mii și o sută şi a lui Fokion 
de o mie opt sute. Muncesc pentru aceşti bani. 
Sîntem datori, şi zicem : „Nu ne trebuie nimic!“ 


s7 


Dar directorul meu nu înţelege acest limbaj şi nici 
nu acceptă refuzul. 

— Haide, haide, nu fi proastă, ţi se dau îm- 
prumut, o să plăteşti totul în rate mici, nici n-o 
să bagi de seamă. În zece ani achiţi totul... Du-te 
chiar acum la casierie... 

O înghit şi pe-asta. În zece ani achit datoria, 
aşadar peste zece ani voi fi tot aici? Frumos, 
frumos... Nici măcar nu m-a mai privit. Are 
treabă, întotdeauna are treabă. Trebuie să-mi dau 
seama cît este de bun, că se gîndeşte la mine. 
Aceste zece minute din timpul lui valorează de 
trei ori suma pe care mi-o oferă societatea sa. Ar 
trebui să înţeleg asta fără multe vorbe. Înainte 
de a închide uşa, mă strigă din nou: 

— Cristina ! 

— Poftiţi, domnule director ! 

—  Aliki vine des să vă viziteze acasă ? 

De ce această întrebare pusă cu indiferență? 

— Da, vine din cînd în cînd... 

— Discutaţi, ei ? Hm !... Încearcă să-i deschizi 
puţin ochii, cu grijă. E cu capul în nori. Crede 
că... În sfîrşit, ştii tu! 

Crede că... Ce crede Aliki? Cînd va veni di- 
seară mă voi strădui să înţeleg. Pe toți părinții 
îi preocupă ceea ce gîndesc și cred copiii lor, şi 
cu siguranță că ei au încurcat-o de tot cu Aliki. 
Și fără să mi-o fi spus tatăl ei, nu am nici o în- 
doială asupra acestui lucru. Le e mai străină decît 
ultimul dintre servitori. Nici nu ştiu ce gîndeşte 
şi simte fiica lor, nici nu bănuiesc ce doreşte şi 
de ce îi e silă, şi care din acţiunile ei vor să arate 
că se plictiseşte, sau că e obosită, sau că aşteaptă 
ceva. 
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O privesc acum pe Aliki care lucrează cu răb- 
dare şi mă întreb de ce n-ar fi cu capul în nori. 
Nu cumva toată această strădanie zilnică a ei la 
birou o face să se lepede de rășină! „Iu eşti cu 
capul în nori !“ Oare a simţit cât de inutilă este 
această strădanie a ei de a lua parte la viaţa 
noastră şi cât de săracă îi este experienţa în com- 
paraţie cu a noastră ? Vreau să spun, în compa- 
raţie cu experiența mea, în comparaţie cu mine, 
care îmi aştept salariul cu sufletul la gură și ştiu 
că de el atîrnă și demnitatea şi omenia mea. 
Acum însă am cincisprezece mii la dispoziţie. Sînt 
exact cele cincisprezece porţi care conduc, fiecare 
dintre ele, spre cîte o mică libertate. Mi-am 
alungat sfinta-mi mînie — o spun fără să-mi bat 
joc de mine —, am reflectat mai logic, şi logic 
este să nu te laşi tîrît de reacții copilăreşti. Nu 
este nimic jignitor în faptul că, fiind o bună func- 
ționară, patronul îmi ușurează existenţa. Așa tre- 
buie să gîndesc ca să nu mă simt rănită. Am banii 
în poşetă, pe-ascuns am început chiar să-mi fac 
planuri, socoteli... Îmi este imposibil să-mi adun 
gîndurile. Cu zece mii poţi face o călătorie mi- 
nunată. Am fi putut porni toţi trei, chiar dacă 
ar fi numai pînă în Corfu sau în Rodos! Dar 
ştiu că mama nu va accepta. Acum este liniştită, 
cu dădaca care rămîne lîngă ea. O schimbare o va 
înfricoșa. Mai rămîne Fokion, dar la Fokion do- 
rințele sînt doar teoretice. Are atita fantezie, 
încît nu»se”poate-elibera”de”sub. povara ei. Către 
ce sase îndrepte, prin urmare? Dacă vine, o s-o 
facă numai de dragul meu. Dar eu nu am nevoie 
să | fiu insoţită. Porsă-mă-duc și singură unde 
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doresc. Acum, călătoriile sînt atît de simplu de 
făcut... Italia, Egipt, Paris, Viena, Florenţa... 
Visuri copilăreşti. Aceste cincisprezece mii sînt 
ca o ciocolată grozavă, căreia, în orice moment, 
îi pot desface ambalajul auriu ca s-o mănînc. 

M-am întors acasă la prînz şi nu-mi era rușine 
de această bucurie a mea, nu mă gîndeam la tata 
şi nici la toate amărăciunile pe care mi le-a adus 
viaţa. La nimic... la nimic... Desigur că nu pot 
s-o spun cu glas tare, dar așa este. Dar pot să 
mi-o mărturisesc mie însumi. M-am întors acasă 
bucuroasă. În toţi anii războiului m-a stăpînit 
dorința de a schimba peisajul, oamenii... Alt- 
undeva, într-un alt oraș, intrat în istorie prin 
consacrate opere de artă, voi găsi poate bucuria 
așteptindu-mă şi pe mine, Cristina. Drumuri ne- 
cunoscute, rîuri cântate, brazi, platani şi castani 
înfloriţi, biserici vechi cu turnuri întunecate ridi- 
cate spre cer, orgi şi clopote, întreg acel Occident 
îndepărtat... Sunete ce nu sînt ale noastre, pe care 
nu le cunoaştem dintotdeauna și în faţa cărora 
devenim asemenea pruncilor nevinovaţi şi dulci ! 

M-am străduit să fiu reţinută, şi abia în timpul 
mesei le-am spus noutatea : 

— Avem în casă cincisprezece mii de drahme. 
Cinci mii şi jumătate avem datorie, ne mai rămîn 
nouă mii cinci sute. Să ne gîndim toți trei ce să 
facem cu aceşti bani ! 

Se pare însă că, oricît m-aș fi străduit, era evi- 
dentă exaltarea care mă stăpînea, și cînd am rămas 
între noi, Fokion a rostit încet: 

— "Te înţeleg, Cristina, te bucuri de pe-acum 
pentru că vei putea, în sfîrşit, să-i achiți datoria 
lui Evanghelos. Aș fi vrut însă să asculți şi sfatul 


90 


meu. Nu întinde prea mult coarda cu Evanghelos ! 
N-are nici un sens... Şi nu-i spune nimic mamei, 
o vei amări. 

Mi-a venit să urlu. Castanii în floare şi brazii 
verzi din călătoria mea s-au prăbușit în mlaștini. 
La Evanghelos și la vechea noastră datorie nici că 
mă gîndisem toată dimineaţa. Dar ştiu că dacă îi 
voi spune lui Fokion acest lucru, nu mă va crede. 
Mai mult, va avea impresia că încerc să ascund 
cu stîngăcie o infirmitate pe care o socotea ruși- 
noasă. Îmi vine să plîng nu pentru călătoria mea 
ratată, ci pentru că şi Fokion, care îmi este cel 
mai apropiat, nu pătrunde mai profund în fiinţa 
mea ! Și totuși, dreptatea era de partea lui. Am 
spus mereu în ultima vreme, însistînd atît de 
mult, că nu mă apasă altă povară în afară de 
datoria pe care o am la Evanghelos! Fokion s-a 
oprit asupra vorbelor mele. Și eu, care am atîta 
nevoie de puţină bucurie ! 

— Da, zic, uitîndu-mă în altă parte, îi vom 
plăti şi lui Evanghelos, şi dacă prisosesc niște bani, 
vom putea să realizăm ceva cu ei. 

Sînt stăpînă pe mine, îmi păstrez sîngele rece 
şi vocea mea redevine normală. Nu-mi mai tre- 
mură glasul deloc. Bravo mie! 


În aceeaşi după-amiază, m-am dus la cabinetul 
lui Evanghelos., Mi-am așteptat rîndul. Eram. li- 
niştită, am reuşit chiar să citesc o nuvelă polițistă 
publicată într-o revistă. Apoi am citit și corespon- 
denţa, niște inimi rănite și niște margarete jumu- 
lite cereau ajutor. Dar cine să li-l dea ? O pereche 
aștepta înaintea mea. Stăteau unul lîngă altul și 
se țineau de mînă, își împleteau cu îngrijorare 
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degetele, iarăși şi iarăşi. Nu vorbeau, numai că 
aveau o expresie înfricoşată, de parcă ar fi ştiut, 
de parcă ar fi avut certitudinea unei condamnări. 
Oare care dintre ei doi era bolnav ? Imposibil de 
ghicit. Erau amîndoi palizi şi stinşi, două chipuri 
din altă lume. Au stat mult în cabinetul lui Evan- 
ghelos şi cînd au ieşit aveau aceeaşi expresie, şi 
din nou nu am ghicit care dintre ei era cel bolnav. 
Îngrijorarea lor m-a ajutat în primele minute în 
care m-am aflat în fața lui Evanghelos. I-am 
vorbit de impresia mea, și el a fost de acord: 


— Ai dreptate, ai intuit bine. Copilul lor este 
foarte grav bolnav, e internat, dar va scăpa. 


M-am aşezat în fotoliul din faţa biroului lui, 
de parcă eram bolnavă, şi m-am străduit să găsesc 
un rost miinilor mele, să le ascund, căci agitația 
lor dădea de bănuit. Mă urmărea, şi sînt sigură că a 
observat, cu privirea aceea a lui care altădată 
pătrundea în adîncul fiinţei mele. Şi reţinea totul 
folosindu-se de ele cînd avea nevoie: cuvinte, 
gesturi, tăceri de o clipă, toate deveneau arme în 
acțiunile lui. 

— Cu ce-ţi pot fi de folos? întrebă politicos. 


Cîndva iubeam vocea aceasta. Se spune că din- 
colo de noi timpul este neîntrerupt. Unul... Fără 
început şi sfîrşit, fără trecut, viitor şi prezent. 
Cîndva, prin urmare, dincolo de noi... unde să-l 
așez pe acest cîndva ? 

— Aş vrea să te uiţi în notele tale, să faci o 
socoteală ! Am amînat destul... Este vorba de 
faptul că i-ai tratat pe Fokion în timpul războiu- 
lui, şi pe mama, apoi pe tata. Ai făcut foarte 
multe vizite. Aș vrea să achit... 
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Poate că ultimele cuvinte le-am rostit mai dur, 
mai apăsat decît s-ar fi cuvenit, și s-au făcut 
simţite. 

— Să-mi plătesti ? a întrebat încet şi aproape 
duios, de parcă ar fi spus: „Poţi, într-adevăr, 
crezi că poţi 2“ 

încerc să menţin această discuţie neplăcută la 
un nivel de simplitate și indiferenţă. 

— Da, insist zâmbitoare. Sigur că am întârziat. 
Dar ştii că situaţia noastră financiară n-a fost 
niciodată bună. Mi-am zis deci acum, cînd s-a 
întîmplat să am o oarecare disponibilitate finan- 
ciară, să rezolv cu această datorie ! 

A zîmbit iarăși : 

— Cristina, tu îmi vorbeşti mie de datorii ne- 
achitate ? 

— Ah, te rog mult, nu da un alt sens discu- 
ţiei. Te rog, spune-mi ce-ţi datorez ! 

În acest moment a sunat telefonul. Şi-a notat 
ceva în carnet, a pus receptorul în furcă și s-a 
ridicat să-mi ofere o ţigară. Am fost proastă c-am 
refuzat. Dacă aş fi acceptat, discuţia n-ar mai fi 
avut acelaşi curs. Dar m-am temut că mîna îmi 
va tremura, aşadar am refuzat. Și-a aprins ţigara 
şi s-a aşezat alături de mine, pe celălalt fotoliu, 
de parcă ar fi fost şi el un pacient. 

— Nu mai fumezi ? m-a întrebat. Îşi aminteșşti 
că fumam pe ascuns? Îi aminteşti de trandafirul 
sălbatic ? 

N-am spus nici da, nici nu. 

A continuat: 


— Îşi mai aminteşti, ca să nu mirosim, mestecam 
frunze din luiza ! care se afla alături. Nu-i ciudat 
faptul că şi acum mirosul de luiză ne aminteşte 
de fumatul nostru pe-ascuns ? 

M-a privit în ochi. Ce aștepta? Să-i confirm 
că şi mie mirosul de luiză îmi aminteşte de fu- 
matul precipitat al unei ţigări pe care-o împăr- 
țeam amîndoi odinioară ? Nu, nu sîntem în afara 
timpului. Şi prezentul, viitorul şi trecutul se deo- 
sebesc între ele. Dar acum ştiu și mă păzesc, şi 
dacă trandafirul sălbatic și luiza îmi readuc în 
minte clipe trecute, nu-i voi face plăcerea s-o arăt. 
Nu-i fac această plăcere. 

— Copilării ! zic indiferentă și mă întorc cu 
discuţia la datorie şi la achitarea ei. 

Mă priveşte cu milă și durere : 

— Copilăriile astea, spune, nu te fac să te 
ruşinezi că vrei să mă plăteşti pe mine, Cristina ? 

Acesta este unul din tertipurile lui obișnuite. 
Îl cunosc, îl cunosc bine. Se pune în locul celui 
nedreptăţit, crede că şi este, apoi se plînge. 

— Viaţa noastră nu se rezumă numai la anii 
copilăriei, zic, şi-l privesc în aşa fel încît a fost 
nevoit să-şi coboare ochii. Aş, nimic! Este numai 
o tînguire, amărăciune şi nedumerire. Pe chipul 
lui citeşti suferință, amărăciune și nedumerire. 
Încerc să mă abțin. 

„Mă străduiesc. Îmi stau pe limbă frînturi de 
dialoguri, care însă nu trebuie să fie rostite. Friîn- 


1 Denumirea grecească a plantei Aloysia (Lippia) ce 
provine . din America de nord. Are frunzele asemănătoare 
lămiiului şi flori plăcut mirosițoare, foloşite în industria 
partumurilor. 
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turi din discuţiile pe care nu le-am purtat nic10- 
dată, eu şi Evanghelos. Şi explicaţii pe care nu 
le-am dat niciodată. Cuprind în ele pasiunea şi 
viața unei intense trăiri interioare, dar nu trebuie 
să se observe. Mă ridic. Am reuşit să nu spun tot 
ceea ce gîndesc. Este timpul să ne trimită nota 
cu onorariul, ca s-o achităm. De-acum, după 
moartea tatii, dacă se va întîmpla să se îmbol- 
năvească unul dintre noi, vom chema un alt medic, 
unul străin, căruia mirosul de luiză să nu-i amin- 
tească de nimic. 

— Înţelege, Evanghelos, atît timp cît trăia tata, 
ne era imposibil să nu apelăm la tine. Avea o 
mare slăbiciune pentru tine. Şi, de altfel, nu ştia 
ri Nic. 

— Ce nu ştia ? întreabă cu inocenţă. 

Izbucnirea aceasta o să mă trădeze, o ştiu, dar 
nu se putea altfel: 

— Nu ştia că ne logodisem acolo, exact după 
tufa de luiză, şi că am rupt logodna în momentul 
în care mi-am oferit zestrea ca să-l salvez din si- 
tuaţia în care era ! 

E supărat, văd lucrul acesta şi mă bucur din 
adîncul sufletului. O bucurie sălbatecă, aproape 
egală cu supărarea pe care o resimt pentru că nu 
am reuşit să rămîn aşa cum am vrut: indiferentă, 
detaşată. Da, e supărat și încearcă să se ascundă, 
dar nu reuşeşte. Este răzbunător și rău, ca de fie- 
care dată cînd ştie că nu are dreptate. 

— Nu m-ai ascultat atunci, zise, şi totul s-a 
risipit ! N-ai vrut să mă asculți şi iată rezultatul. 
Te-au jefuit ! 

M-am întors şi l-am privit de parcă m-ar fi 
pălmuit. Dar vocea mea se aude calmă şi liniştită, 
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şi bucuria mă năpădeşte. Mă copleşeşte. Cu si- 
guranță că se observă şi în ochii mei: 

— Pe toate le-am dat de bunăvoie. Nu m-a 
jefuit nimeni. Am dat totul și am fost bucuroasă. 
Dar toate astea n-au nici o importanță acum, 
îi spun. 

— Da, n-au importanță, încuviinţă. 

Privesc fotografia soţiei sale care se află pe 
birou. O cheamă Artemis, știu asta. Dar nici 
lucrul acesta n-are importanţă... Răceala și obo- 
seala mă cuprind brusc. 

— Te rog, fă totuși această socoteală, pentru 
că altfel mă pui în situaţia dificilă de a depune 
o sumă pe numele tău. 


Ies în stradă și nu-mi dau seama dacă-i frig 
sau cald. 'Toţi cei care pășesc alături de mine îmi 
sînt necunoscuţi ; şi chiar dacă i-aş cunoaşte, acum 
nu-i văd și nu-i ştiu. Seamănă cu umbrele: lip- 
sii de greutate şi volum. Irec prin faţa casei 
noastre celei vechi fără să-mi dau seama și abia 
după ce dau colțul, puţin înainte de a ajunge la 
grădina lui Aliki, mă gîndesc la trandafirul săl- 
batic și la luiză și îmi vine să pling. „Nu m-ai 
ascultat atunci și iată rezultatul. Ai pierdut totul ! 
Te-au jefuit, te-au jefuit !“ Îi aud vocea, nu vocta 
aceasta, pe care-o ascultasem acum, în cabinetul 
lui, zvîcnind de supărare, ci cea pe care-o ştiam 
de ani și ani. „De vreme ce nu m-ai ascultat, tre- 
buie să știi că nu ne putem căsători!“ Plîngeam, 
îmi amintesc că plîngeam cu sughiţuri şi mă stră- 
duiam să-mi motivez hotărîrea: „Și tu în locul 
meu ai fi făcut la fel, spuneam, ai fi făcut la 
fel !* A ridicat din umeri, s-a întors și a plecat. 
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Dumnezeule, cît de mult am plins acolo, jos, lîngă 
trandafirul sălbatic şi lîngă luiză. Am auzit că 
m-a strigat mama, apoi dădaca, dar eu m-am 
ascuns, nu cumva să mă vadă, apoi mi-am spălat 
ochii și apa proaspătă de izvor s-a amestecat cu 
lacrimile mele, pe care vîntul mi le-a zvintat. 

Din fericire, în astă seară n-a venit nimeni la 
noi, nici Nikitas, nici Vasos, de-ai fi zis că erau 
înţeleşi. Mai bine că s-a întîmplat așa ! Îmi uita- 
sem cheile și am sunat la ușă. Mi-a deschis Fo- 
kion, s-a aplecat chiar să vadă cine este, și am 
fost impresionată, căci niciodată pe Fokion nu-l 
interesa soneria şi ușa de la intrare. Poate că 
m-am înșelat, dar m-a privit, aş zice, chiar cu 
îngrijorare. Dacă sîntem cu adevărat fraţi şi de 
suflet, ar trebui ca şi Fokion să simtă tulburarea 
mea din astă seară, ar trebui într-un mod oare- 
care, spontan, desigur, cu totul spontan, să vrea 
să participe la ea, şi de aceea poate că a alergat 
să deschidă ușa. Să mă primească el, fratele meu, 
aşa cum era dintotdeauna, zgîrcit la vorbă, dar 
alături de mine, aproapele meu. 

La masă a fost întristat și eu m-am străduit 
să spun cîte ceva ca tăcerea să nu apese asupră-ne. 
Dădaca însă radia de bucurie pentru că primise o 
scrisoare de la fiul ei. Şi totuşi, se străduia săraca, 
să se ascundă, de parcă era ceva rău, nefiresc şi 
interzis ca cineva să radieze de bucurie în casa 
noastră. Mi-a fost milă de ea și am întrebat-o: 

— Spune, ce-ţi scrie? E bine? Dar nici nu-i 
auzeam vorbele... 

— Bine, bine... Slavă Domnului, vine în august! 

— Cine ? întreb şi toți mă privesc speriaţi. 


— Nikos al meu ! De trei ani nu şi-a luat con- 
cediu... Şi acum, în sfîrşit, vine! 

Ce mă interesează pe mine Nikos al ei? Vocea 
lui Evanghelos îmi dă tîrcoale: „Ie-au jefuit, 
te-au jefuit...“ ; o aud, o aud pulsînd şi în sîngele 
meu, în respirația mea, în cele mai mici mișcări... 
„Le-au jefuit, te-au jefuit“... Îmi muşc buzele ca 
să nu divulg această durere care mă stăpîneşte şi 
lacrimile să nu-mi curgă. O izbucnire copilărească ; 
mă ridic : 

— Mă doare capul, spun, mă duc să mă culc! 

În camera mea, jaluzelele sînt trase, nici nu 
aprind lumina. Numai de-aș putea dormi, să nu 
mai aud această voce: „le-au jefuit, te-au je- 
fuit...“ Fraze întretăiate, cuvintele lui Evanghelos, 
care, toate, s-au dovedit adevărate... „Nu semna.. 
Nu-ţi da casa, o vei pierde şi pe-asta !“... „Ascul: 
tă-mă, știu bine, afacerile tatălui sînt condamnate 
pieirii !*... „Pentru numele lui Dumnezeu, fii aten- 
Tă... fii atentă, Cristina !“... Apoi vocea tatii: 
„Nu există altă speranță în afară de asta. Casa 
asta — o avere — ea ta, ţi-a lăsat-o bunica, ştii 
lucrul ăsta, aşa că, dacă nu vrei, poţi să n-o dai. 
Dar...“ Vocea-i tremura, şi nu avea nici o sigu- 
ranță, şi era îngrozitor să-l vezi atît de neajutorat. 
Nu m-am gîndit deloc, n-am fost atentă, cum 
zicea Evanghelos. Era o acţiune îndrăzneață. Şi 
eram mulțumită, nicicînd nu fusesem atit de feri- 
cită. Mă gîndeam că a doua zi, cînd îl voi vedea 
pe Evanghelos, cîtă mîndrie se va naşte în sufletul 
său, aflînd de gestul meu frumos. Nici o clipă nu 
m-am îndoit că n-o să mă îmbrăţișeze, luîndu-mă 
la pieptul lui ca să-mi spună că întotdeauna va 
fi alături de mine, tocmai pentru că nu m-am 
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gîndit la mine. Dar el s-a supărat, a ridicat din 
umeri şi a plecat !... Apoi totul s-a petrecut aşa 
cum a spus, totul a fost vîndut, şi casa noastră, 
şi fabrica, şi am venit în această casă. Mama trage 
jaluzelele ca să nu vadă strada, Fokion a devenit 
contabil, eu, dactilografă. E adevărat, am cîştigat 
o bursă pentru a studia pianul, dar am refuzat-o. 
Trei ani de studiu la Paris, pentru ca să ajung 
solistă. Se întîmpla atunci, cu puţină vreme îna- 
inte de a părăsi fosta noastră casă... Nu mai era 
a noastră, dar aveam dreptul să mai rămînem 
acolo două luni. Fokion s-a întors din străinătate 
pe neaşteptate. Nimeni nu-l lua în seamă pe 
Fokiom, îi scriam puţine lucruri din cele ce se 
întîmplau, ca să nu se necăjească. Ca să-şi con- 
tinue studiile dădea lecţii şi dacă nu puteam să-i 
trimitem bani — nici măcar un sfanţ — trebuia 
să-i trimitem scrisori în care să nu-i amintim de 
necazurile noastre. Acum stau în întuneric şi-mi 
readuc în minte scrisorile pe care le trimiteam 
Li . Lă A A 
pe-atunci lui Fokion. Cînd îi vorbeam despre o 
excursie, cînd despre o plimbare. Da, îmi reamin- 
tesc, îi scrisesem despre o plimbare pe ninsoare 
făcută împreună cu tata... Și munţii, în jur, erau 
acoperiți de zăpadă, și-i vorbeam de soare și de 
aer şi de cît de curată era atmosfera, de faptul 
că fusese o iarnă ciudată în care frigul nu își 
arătase colții. Și singurul lucru pe care nu i-l spu- 
neam era că, în aceeași dimineaţă, tata luase pen- 
dula, pendula aceea frumos sculptată, şi o vînduse. 
Altădată îi răspundeam la sfaturile pe care mi le 
dădea : să exersez la pian, să studiez cu atenţie, 
cu îndirjire, oricîte greutăți aș avea, să studiez... 
îi scriam că studiez, altceva nu fac, ore întregi 
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exersez și uit totul, şi toate grijile pier, le las în 
urmă... Desigur, nu-i scriam că pianul meu stătea 
închis, şi că era în pericol să fie vîndut în orice 
moment. Și nu-i scriam, desigur, că tata, lovit din 
toate părţile, m-a găsit plîngînd în hohote dea- 
supra pianului și mi-a spus: „Pe el n-o să-l vin- 
dem niciodată, îţi jur !“ Puţine zile după aceea a 
venit şi Fokion. Niciodată nu mi-aş fi închipuit 
că o să devină atît de hotărît, de răbdător şi de 
matur. Toţi îl socoteam desprins de realitate, un 
om slab și nehotărit. Și cu toate astea, a părăsit 
totul şi a venit, fără ca cineva să-l fi chemat sau 
să 1-0 fi cerut. 

Am senzaţia că toate aceste întîmplări trecute 
mă înăbușă. Mai apoi a venit războiul ȘI toate au 
fost date uitării, şi venirea lui Fokion şi pianul 
meu îmi păreau atît de îndepărtate. Cursul eveni- 
mentelor ne-a impus o anume existență, de parcă 
nu ne-am fi găsit niciodată în situaţia de a alege 
singuri. Să nu fim niciodată bucuroși de sacrificiul 
nostru, pentru acel „trebuie“ pentru care am optat. 
Eu, care am închis pianul, și Fokion, care s-a 
întors ca să devină contabil, şi tata, care credea 
că trebuie să-și plătească toate datoriile. A venit 
războiul, şi toate astea nu mai aveau nici un sens - 
iată însă că tulburarea pricinuită de aceste schim- 
bări, şi bucuria și intensitatea cu care le-am trăit 
rămîn înăuntrul nostru și după atiţia ani. Şi e 
de-ajuns o nimica toată, precum supărarea pros- 
tească a lui Evanghelos, ca să reînvie trecutul, şi 
eu acum nu pot dormi, de parcă aș fi încă în 
braţele lui, de parcă m-ar modela el după cum 
vrea. Mă ridic să deschid fereastra, mă înăbuș... 
Departe mai este cerul, departe și stelele, mulțime 
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indiferentă. Calc pe virful picioarelor şi merg spre 
camera lui Fokion. 

A stins lumina și fumează : 

— Nu dormi ? îl întreb. , 

— Nu, îmi răspunde, nu ştiu ce am. Sînt obosit. 

Mă așez pe marginea patului : 

— Şi eu, îi zic, sînt obosită. Astăzi am fost ia 
Evanghelos. , 

Fumează și nu mă întreabă nimic. Continui: 

— Nu-i curios că abia acum simt că s-a ter- 
minat povestea asta ? Nici cînd s-a însurat nu am 
trăit faptul acesta atît de intens, nici cînd ne-am 
certat... De-acum trebuie să mă simt într-adevăr 
liberă ! Nu-i aşa ? 

Îmi şine mîna duios şi din nou nu spune nimic. 

— Mă simt obosită şi scîrbită mai mult de mine. 
De aceea am venit aici... 

Privesc fereastra și mă străduiesc să-mi rețin 
lacrimile care sînt gata să izbucnească. Spun în- 
cet-încet : 

— Nu cumva a avut dreptate Evanghelos în 
toate privinţele ? Înţelegi că dacă l-aş fi ascultat 
refuzîndu-l pe tata, dacă nu i-aș fi dat moştenirea 
lăsată de bunica, viaţa mea ar fi urmat un alt 
drum... Și dacă nu aş fi refuzat bursa acordată 
de Primărie... Şi dacă tu nu te întorceai înainte de 
a-ţi lua diploma, îngropîndu-te aici, ce drum ar 
fi avut viaţa ta, Fokion ? Te-ai fi realizat! Ai fi 
devenit profesor universitar. Iar eu aș fi dat con- 
certe şi aș fi fost admirată. Atunci, demult, Evan. 
ghelos mi-a spus : „Dacă ai fi murit, ce-ar fi făcur 
ai tăi 2“ Dacă aș fi murit! 

Fokion a zîmbit : 

— Dar erai vie, îmi spune. Și eu eram viui 
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— Dar acum, cum sîntem acum ? “lu, eu? Tu 
ai venit şi ai apărat o cauză pierdută, eu pling 
nopţi în şir pentru că visez şi acum la pianul meu. 

M-am oprit brusc. N-ar fi trebuit să spun lucrul 
acesta. Pianul, în ciuda tuturor promisiunilor tatii, 
l-am vîndut la începutul războiului. Imediat după 
ce s-a întors Fokion, rănit, slăbit. Începutul răz- 
boiului a fost o epocă eroică, ne-a purificat mult. 
Atunci nimeni nu se întreba dacă a făcut bine 
renunţind la tot ce iubea. Atunci eram bucuroasă 
şi mîndră. Aveam imens de multe speranţe. 'Tre- 
buia să se schimbe ceva, după atîtea sacrificii. 
Viaţa trebuia să capete un sens, poate numai o 
minune i-ar fi dat un sens. Așteptam, aşteptam, 
zi de zi, an de an, să se întîmple această minune. 

— Acum sîntem vii ? l-am întrebat pe Fokion 
căutînd ajutor. 

Avea o liniște şi o bunătate în ochi care m-au 
făcut să mă rușinez : 

— Este păcat să nu priveşti viaţa ca pe o mi- 
nune zilnică, ca pe un dar care în fiece clipă îşi 
poate fi luat... 

— Nu, Fokion, nu... Nu pot să înţeleg sensul 
vieţii noastre lipsită de bucurii, opunînd-o morţii! 
E negativist... 

M-a oprit nerăbdător : 

— Moartea nu este o negaţie, spuse de parcă 
şi-ar fi vorbit sieşi și de parcă ar fi vrut să se 
convingă pe sine. Apoi s-a întors, m-a privit, și 
din nou chipul lui a devenit liniștit. Cristina... 
Cristina, a urmat. În fiecare zi poate să se pro- 
ducă minunea așteptată. În fiecare zi poţi să iu- 
beşti... În fiecare zi poţi să mori și să reînvii... 
În fiecare zi poţi vedea lumea în jurul tău şi poţi 
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să te bucuri şi să te compătimeşti! Este şi asta 
o minune, sfînta compasiune... 

Îmi ţinea mîna în continuare şi poate că mi s-a 
părut, dar pentru o clipă ochii lui părură înlăcri- 
maţi. Poate însă că străluceau din pricina exaltării, 
şi mi s-au părut mie înlăcrimaţi. 

— Sînt obosită, am spus încet. Foarte, foarte 
obosită. lar astă seară Evanghelos mi-a făcut răv 
cu vorbele lui. Fiecare cuvînt de-al lui îmi pro- 
ducea o rană... 

Simţeam nevoia să mă pling ca un copil. Mi-a 
spus că am fost jefuită ! Dar mi-am muşcat buzele. 
Mi-am amintit de pianul pe care l-am vîndut 
pentru ca Fokion să se întremeze după ce-a ieşit 
din spital. Ce vină avea Fokion că lucrurile s-au 
petrecut așa şi că a trebuit să-mi vînd pianul? 
De multe ori te rănește cineva fără ca persoana 
respectivă să aibă vreo vină. 

— Sărmanul Evanghelos ! zise Fokion. 

Nu m-am abținut să nu replic: 

— Nu-mi spune că ţi-e milă cu-adevărat de. 
Evanghelos ! N-are nimic care să-ţi producă milă. 
E sănătos, bogat, nimeni nu poate să-l umilească. 
Soţia lui este tînără, frumoasă, îl iubește. Casa, 
munca, în sfîrşit, totul i-a reușit. E un om fericit! 

Fokion a rîs într-un fel ciudat : 

— Da, da, e un om fericit. Dar din cînd în 
cînd mi se întîmplă şi asta, să-mi fie milă de 
oamenii fericiţi. 

S-a oprit puţin, apoi m-a Întrebat: 

— Oamenii fericiți visează vreodată ? 

— Nu ştiu, i-am răspuns. De ce să viseze? 

— Tocmai pentru asta trebuie să ne fie milă 
de ei, a spus rizînd. Nu mai au visuri! 
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Nu mă privea şi am avut senzaţia că în mo- 
mentul cînd vorbea nu se gîndea la Evanghelos. 
Se gîndea la altceva, la un lucru pe care eu nu-l 
ştiam, și de care nu mă puteam apropia. Am pri- 
vit stelele care se vedeau prin fereastră şi ani 
simțit că liniştea mă cuprinde şi pe mine. Nu știu 
dacă din cauza vorbelor fratelui meu, a expresiei 
întipărite pe chipul său sau din cauza stelelor pe 
care le priveam. 

— Nenumărate vieţi, am spus, de parcă erau 
oameni. Se duc, vin, se sting... Își aleg singure 
făgașul ? Și de ce se stinge asta, acum, și alta nu ? 
Oare ce le pune în mișcare ? 

Dar întrebam fără zbucium şi fără durere. 


CIND A PLECATI din camera mea, Cristina 


era mai liniștită. Va putea să doarmă. Poate că 
în clipele ei de cumpână o ajută viața mea, ne- 
reușita mea, aș zice, ca să-i repet cuvintele. Viaţa 
celor de-alături ca şi rădăcinile celui de-alături, 
in pămînturile noastre. Tentacule chinuitoare ! 
Cum ne înăbușă spaţiul, micul nostru spaţiu! Și 
cu toate astea, nu le aruncăm, nici nu lăsăm 
voinţa noastră să se dezrădăcineze. Da, da, Cristi- 
na, oricît ar fi de tulburată de cuvintele lui Evan- 
ghelos, nu întoarce pagina, nu-și iroseşte timpul 
cu acțiuni și gînduri care nu duc nicăieri și sînt 
nepotrivite. De parcă ar sta pe un chei şi ar aş- 
tepta un tren care nu mai vine... În jurul ei, lume 
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străină, figuri sobre şi necunoscute, se duc şi vin, 
o îmbrîncesc sau o evită, și ea rămîne acolo și 
așteaptă ! Și ştie că trenul nu mai vine. Nu pot 
să explic de ce de cîte ori îmi vorbeşte despre 
Evanghelos, mi-o imaginez uitată, pierdută într-o 
gară străină ! Apoi vine și mă întreabă : „Sîntem 
vii 2“ Şi eu fi vorbesc de dragostea care se poate 
ivi pe neaşteptate şi pe care trebuie să fie gata 
s-o primească. Îi vorbesc şi despre frumuseţe şi 
despre sfinta compasiune și despre vise... 

În momentul în care a intrat în camera mea, 
cred că eram puţin beat. Și am impresia că toată 
ziua de astăzi am fost puţin beat. Doar o clipă 
a fost, dar mi-a umplut toată ziua și toată noap- 
tea. A fost o clipă binecuvîntată de zeul dragostei 
care şi-a potolit foamea de ani. De unde a pornit 
însă acest izvor secret care susură înlăuntrul meu 
curăţenia răcoritoare şi luminoasă — nu ştiu. Era 
un nimic, o umbră. Era un vis. Noaptea îi ațineam 
calea așa, fără nici o ţintă anume ; şedeam lîngă 
casa lui Aliki. Totul în jur era ca în vis, nefiresc 
şi paşnic. O cișmea picura ceva mai departe, adusă 
în visul meu din altă lume. Apoi a venit lîngă 
mine Aliki. Nu pot să spun cum arăta, cu ce era 
îmbrăcată, cum își mişca miinile. Poate că nici 
nu s-a întimplat așa, poate că nici nu era îm- 
brăcată, dar nu i-am văzut trupul gol, şi poate 
că mîinile îi erau nemișcate și stătea pe loc. Dar 
era Aliki ; a venit şi a rămas lîngă mine. „Ce s-a 
întîmplat cu tine, Aliki ? am întrebat-o. De-atitea 
zile n-ai mai trecut pe la noi“. „Ce faci, Fokion ?*“ 
a rostit încet şi cît se poate de dulce. I-am zîmbit: 
„Ie iubesc, Aliki. Știi cît de mult te iubesc“. Aşa 
i-am spus și am văzut că îi curg lacrimile. Nu 
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lacrimi de amărăciune. Nici de milă. Nici de 
mînie. Era în extaz. „Și eu te iubesc, Fokion !“ 

„Asta s-a întîmplat în visul meu. Şi această 
clipă de vrajă a pătruns adînc în ființa mea. 

Cînd m-am trezit, nu se iviseră încă zorile, dar 
pentru mine totul în jur era luminos. De parcă 
trăiam într-o poveste. 

La birou m-am străduit să rămîn, pe cit era 
posibil, singur, chipurile preocupat de munca mea, 
ca să-mi pot readuce în minte visul. La prînz, 
Nikitas a venit lingă mine. Vorbea repede. Poveşti, 
poveşti de-ale lui. A trecut ceva timp pînă să 
realizeze că de fapt nu-l urmăream. S-a arătat 
neliniștit : 

— Ce ai? Eşti bolnav, Fokion ? 

Am zîmbit : 

— Nu ştiu, adevărul e că mă simt într-ua 
anume fel. Poate că sînt bolnav! 

Nu spuneam minciuni. Poate că toate astea 
prevestesc începutul unei boli, a unei febre, ȘI-ȘI 
au cauza in microcosmosul eului meu, care mo- 
difică sîngele, dă acest gust de oleandru, ŞI senti- 
mentul spaţiului... Poate că sînt bolnav, poate că 
sînt la un pas de moarte. Nikitas s-a întunecat : 

— Pentru numele lui Dumnezeu ! O spui cu un 
ton de parcă ai fi câştigat lozul cel mare. 

Am ris amîndoi, apoi a continuat serios : 
== Am nevoie de tine, Fokion. Vreau să-ți ştiu 
părerea în legătură cu un lucru foarte serios. Să 
vin după-amiază la tine acasă ca să discutăm : 

Brusc, m-a Cuprins panica. Astăzi după-amiază ? 
Nu, nu astăzi, astazi nu mai încape nimic în afara 
visului meu. Nici o clipă de întrerupere în bucu- 
ria mea ascunsă. 
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— Nu astăzi, i-am răspuns și nu l-am privit 
în ochi de teamă că-și va da seama. Miine, îi spun 
din nou. Miine mă voi simţi mai bine, o să fiu 
mai liniștit! 

Cu-adevărat, mă doare capul. Poate că Nikitas 
s-a supărat că nu l-am întrebat ce era așa de 
serios în cele ce voia să-mi spună. Nu-i nimic, 
nu-i nimic ! Aveni mîine timp. Miine voi afla totul 
şi-o să mă arăt interesat. Astăzi, Aliki mi-a spus: 
„Și eu te iubesc, Fokion !“ 

Cred că am început să înnebunesc. Sau poate cu 
adevărat s-a stabilit o comunicare misterioasă între 
Aliki şi mine, în timpul în care dormeam? Și 
dacă acum mă voi duce în faţa lui Aliki, în prima 
clipă cînd ne vom privi în ochi visul meu va con- 
tinua ? Poate să se întîmple şi altfel? 

La prînz păşeam cu inima bătîndu-mi ca unui 
elev de gimnaziu. Spuneam : „O să apară de după 
colțul acela, o s-o văd în piaţă, nu, în uşa aceea“. 
O ușă străină — nici nu ştiam cine locuieşte în 
casa aceea. În momentul în care voi trece prin 
fața ei, ușa aceea străină se va deschide şi va 
apare Aliki, şi totul se va întîmpla în aşa fel de 
parcă înțelegerea noastră secretă nu s-a întrerupt! 
Gîndul acesta m-a însoţit pînă acasă, şi este ade- 
vărat că am început să mă simt obosit şi bolnav. 
Eram transpirat. Mi-am schimbat maioul. Şi am 

simţit, făcînd aceste mișcări, că ceva, înlăuntrul 
meu, agoniza, și că vraja acelei zile părea să se 
fi risipit. Am mîncat fără Cristina. Dădaca avea 
o zi bună. Cînd primește veşti de la Nikos, parcă 
cineva i-ar întinde pielea ridată a feţii cu fierul 
de călcat și i-au dispărut toate zbîrciturile. Această 
scrisoare era o coală de hîrtie albă, care avea 


107 


= Dă » -. e. 
pe centru : „Vin, mamă ţi Nimic altceva. „Parcă-i 
lovit cu'leuca, spunea dădaca. Auzi, auzi, nici tu 
dată, nici altceva. E nebun de-a binelea !“ 

„Nu pot spune cît de mult îmi plăcea această 
simplă înştiinţare : „Vin, mamă“. Dacă aș fi fost 


eu în locul lui — să lipsesc patru ani, să string 
atitea lefuri pentru ca apoi să vin să le dăruiesc 
ținutului meu! — n-aş fi trimis nici aceste două 


cuvinte. Ci aș fi sosit așa, pe neaşteptate, precum 
Sfîntul Gheorghe ! Iată, prin urmare, că Nikos 
nu este chiar un netot, cum ni se părea nouă, și 
după-amiază a sosit a doua scrisoare. De astă 
dată era plină de amănunte, planuri, lăudăroşenie. 
Şi odată cu această a doua scrisoare, a venit la 
loc şi inima mamei lui. O citea, nu se mai sătura 
de ea, iarăși o citea, ŞI a intrat în camera mea de 
două ori să mă întrebe dacă vreau cafea. Dar nu 
grija pentru mine o aducea acolo. Simţea nevoia 
să vorbească, să spună de mii de ori acelaşi şi 
acelaşi lucru ! O să vină Nikos, o să facă Nikos, 
ce 1-a spus primul căpitan, cum l-a iubit o japo- 
neză şi aşa mai departe. Și pot să spun cu certi- 
tudine că, cu cît se apropia seara iar vraja mea 
se topea, bucuria acestei bătrîne m-a ajutat să nu 
mă întorc la realitatea de nesuportat : Căci visul 
meu era ceva cu totul întîmplător și neînsemnat, 
şi deci nu trebuia să-i dau vreun sens şi înţeles 
pe care nu le avea. 


Da, deşi nu vreau să recunosc, am așteptat 
toată după-amiaza. De aceea nu am vrut să ies 
astăzi cu Nikitas, de aceea i-am spus să nu vină 
la mine acasă. Am aşteptat-o pe Aliki toată după- 
amiaza, cu nerăbdare, cu zbuciumul acela ce purta 
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într-însul toată febra şi extazul de dimineaţă! 
La opt şi jumătate s-a auzit soneria. Am deschis 
şi m-am aplecat să văd, deși eram convins că nu 
poate fi Aliki. Am făcut lucrul acesta pentru că 
era evident faptul că o aşteptam. Abia în astă 
seară îmi dădeam seama de cîtă vreme o aşteptam 
cu neliniște, cu nerăbdare și extaz. Era însă Cris- 
tina, biata Cristina, obosită, mereu în impas şi 
revoltată. Și cu toate acestea, a venit Și s-a așezat 
lîngă mine şi mi-a cerut să-i spun dacă mai sîntem 
vii ! Ca să vezi unde am ajuns! „Sîntem vii, Fo- 
kion, tu, eu ?“ Nu este o ironie a soartei că și-a 
ales tocmai această zi ca să-mi spună că s-ar putea 
să nu fiu viu, că această viaţă sterilă a noastră 
aduce a moarte ? Evanghelos este sigur pe el, cum- 
pătat, întreprinzător, are casă deschisă, soţie fru- 
moasă, are o meserie care-i place, iubeşte muzica 
numai atît cît trebuie. Și asta demonsrează că 
este viu. Într-adevăr, Cristina trebuie sa fie foarte 
obosită de poate să încurce lumea astfel. Şi toată 
povestea asta cu datoria lui Evanghelos cît de 
mult a chinuit-o! Orice i-am spus, nu m-a as- 
cultat. Ce sens mai au acum cele ce s-au întîmplat 
odinioară ? Nu schimbi nimic dacă judeci totul în 
funcție de felul cum gîndim noi astăzi. Cristina 
a fost cea care a hotărît atunci, ea singură a ales, 
ea singură a încuviințat. Evanghelos i-a spus: 
„Dacă ai fi murit, ce-ar fi făcut ai tăi ? Ce-ar fi 
făcut taică-tău dacă n-ai fi existat 2“ Da, şi ăsta 
este un punct de vedere. Dacă ar fi murit! În 
momentul în care trebuia să fii de acord, să în- 
cerci să te convingi că nu mai trăieşti. Îndată ar 
fi încetat să existe şi cauzele care te îndemnau să 
refuzi sau să accepţi ! Dar Cristina n-a avut noroc, 
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ea era vie, și cînd l-a auzit pe iubitul ei spu- 
nîndu-i : „Dacă ai fi fost moartă“, s-a scuturat 
toată și a strigat: „Dar sînt vie! Cum să mă 
gîndesc la ce s-ar fi întîmplat dacă eram moar- 
tă 2“ Cu siguranţă, Evanghelos a ridicat din umeri, 
şi iată că după atiţia ani vin o mulţine de în- 
timplări, de consecinţe şi hotăriri care toate îşi 
au punctul de pornire în momentul acela. Şi Cris- 
tina are insomnii şi întreabă cu nespusă tristețe : 
„Sîntem vii, Fokion ?* 


M-am surprins din nou vorbind singur. Înţelegi, 
Aliki? Aşa am spus. De parcă i-aş fi explicat 
lui Aliki toate aceste gînduri. De parcă ar fi stat 
aici, lîngă mine, şi i-aș fi vorbit fără s-o privesc 
ori s-o ating. Este şi asta o fericire, un dar care 
mi-a fost oferit, venit nu ştiu de unde. Probabil 
că acum Aliki doarme în acea cameră în care 
toate lucrurile sînt rînduite cu grijă și de la fe- 
restrele căreia poţi privi în grădina noastră. Dacă 
ar fi posibil s-o văd măcar o singură dată dor- 
mind ! Citeodată îi citeşti în priviri îngrijorarea. 
În atîta frumuseţe o neașteptată deznădejde — cum 
de-i posibil ? — te-ai întreba. Poate că m-am în- 
şelat, cu siguranță că m-am înșelat. Îi auzi risul, 
îi vezi dinţii de un alb strălucitor. Îţi spune cu 
obrăznicie : „Îmi plac bărbaţii. În seara asta voi 
fi singură !“ Și peste toate astea deslușeşti totuși 
mica flacără din ochii ei, de parcă strigă : „Aju- 
tă-mă, ajută-mă !“ M-am aplecat și i-am sărutat 
mîinile. Ce altceva puteam să fac ? Și acum, dacă 
ar fi fost lîngă mine, i-aș fi sărutat mfinile ! 

Mă scol şi mă îmbrac încet-încet. O fac cît se 
poate de încet. Cobor scara și mă întreb: „unde 
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să mă duc ?“ Dar n-am nici un răspuns să-mi dau, 
nici nu pot să-mi aduc în ajutor scuze de genul 
acesta : nu am ţigări, trebuie să cumpăr aspirine, 
capul îmi este greu, am nevoie de puţin aer curat. 
Unde să mă duc ? Unde să mă duc ? Există însă în 
mine ceva care ştie totul. Și ceea ce s-a întîmplat 
şi ceea ce urmează, și cauzele și urmările fiecărei 
mișcări. Ştiu unde să mă duc, dar faptul acesta nu 
poate să devină o obișnuință. Poate că ajunge 
această noapte. Dacă m-aş fi aflat pe un drum în 
afara orașului, mergînd tăcut alături de Aliki ! Mă 
gîndesc numai, şi fericirea mea creşte, creşte și 
mă sufocă. Simt deja umezeala pămîntului ud, 
acea mireasmă pe care o au pomii și pămîntul şi 
aerul. Pe jos, văd licurici, un cîine latră con- 
ştiincios în depărtare. Păianjenii s-au întins din 
ramură în ramură şi firele lor mîngiie fruntea 
lui Aliki — Aliki şi cu mine pe un drum de șară! 
Cît de oarecare pare strada asfaltată în compa- 
raţie cu această sărbătoare! Aliki ar fi putut 
să-mi ceară un lucru foarte dificil. Să rămîn de 
dragul ei zile şi nopţi, ore nesfîrșite, fără piine 
şi apă. Imagini apuse din visele adolescenței îmi 
ies în cale cu întreaga atmosferă a acelor vremuri. 
O stîncă ascuţită stă să se prevale într-o prăpastie 
fără fund şi pe vîrful ei se înalță o floare pe care 
ar trebui s-o culeg pentru Aliki. Îmi vine în minte 
imaginea unei cuşti cu lei, în mijlocul căreia se 
află mănușa ei la care trebuie să ajung. Ori duş- 
manii care năvălesc și ne urmăresc. Ce-ar putea 
să-mi ceară şi cu să refuz ? 

lavă casa ei, iată fereastra ei. "Stau plin de feris 
cire şi privesc această fereastră. Tot astfel 'se în- 
timpla. în somnul..meu,.în.yisul' meu... S-a deschis 
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uşa, Aliki a venit şi s-a aşezat lingă mine: „Ie 
iubesc, Aliki, te iubesc !“ Acum doarme. Privirea 
ei este atît de neliniştită, chipul atît de mobil, 
exprimînd o stare interioară fără legătură cu gestu- 
rile pe care le face. Dar de ce vreau s-o văd 
dormind ? Îmi trece prin minte că și în somn Aliki 
se luptă cu această frămîntare interioară. Prin 
urmare, voi veghea aici, și nu va afla lucrul acesta 
niciodată. Dar nici gîndul acesta nu-mi umbrește 
fericirea. „Te iubesc, Aliki !“ Și mă întorc acasă 
şi mă gîndesc la minunile făcute de Cristos. La 
felul în care cu cinci piini și doi peşti a îndestulat 
cinci mii de credincioși. Probabil că a dat fie- 
căruia mai puţin de o firimitură. Desigur, bine- 
cuvîntată de El. Sînt foarte conştient că visul meu 
este și el o firimitură cît se poate de mică. O 
firimitură binecuvântată. 


Nu am văzut-o pe Aliki nici a doua zi. Dar 
m-am liniştit şi nu mai pîndeam străzile ŞI piaţa 
ca nu cumva să treacă. La birou ceasurile treceau 
ca în fiecare zi, și la prînz Cristina se arăta tot 
atit de simplă şi naturală. Nimic nu lăsa să se 
vadă că abia ieri se îndoise că sîntem vii! În așa 
fel încît ai putea trage concluzia că ziua de ieri 
fusese neobișnuită. Chipurile, un element necu- 
noscut se împrăştiase în atmosferă, noi îl inhala- 
sem Și iată rezultatul : simţurile noastre erau în- 
cordate, ca şi reacţiile noastre, a mea pozitivă, a 
Cristinei negativă ! Ai fi putut să Spui şi să justi- 
fici fără tihnă şi visurile şi deznădejdea. 

După-amiază m-am întâlnit cu Nikitas, Timpul 
era frumos şi am hotărît să discutăm plimbîndu-ne. 
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Apoi ne-am răzgîndit și ne-am dus ca de obicei 
pe chei, într-o mică catenea. Mergeam acolo de 
regulă, în toţi acești ani de cînd eram prieten cu 
Nikitas. Adeseori mă duc și singur, şi poate atunci 
mă simt mai bine. Acum îl simțeam alături de 
mine, încordat, de parcă îl înfricoșase ceva ; şi 
iarăși m-am temut întrebîndu-mă cît de bine pot 
să se înțeleagă doi oameni, cînd unul dintre ei, 
acesta fiind eu, se afla într-o stare de indiferenţă, 
iar celălalt peste măsură de tulburat, ca Nikitas! 
Nu înţeleg imediat unde vrea să ajungă cu această 
lungă introducere. Își va da demisia. Da, își pă- 
răsește serviciul. În curînd vom avea alegeri. 1 se 
oferă un loc în coaliție. Lozinca este : bărbaţii ti- 
neri ! „Vreau părerea ta, Fokion, îmi spune, vreau 
sfatul tău. Nu am alt prieten în afară de tine !* 
În vocea lui, o uşoară neliniște. Așteaptă să vadă 
ce-o să-i spun, iar eu, după puţin, îl întreb: 

— Ce te atrage în toată povestea asta? 

Oftează, cu siguranță că așa ceva aștepta de la 
mine. Ceva care să fie deasupra evenimentului și 
a posibilelor urmări ale acestei hotăriri. I-am oco- 
lit privirea, ca nu cumva să-l determin să-mi as- 
cundă ceva. Ce îl atrage ? Privesc valurile, soarele 
care apune departe, departe... 

— Puterea, îmi răspunde sigur pe sine. 

Da, știam asta, pentru că și altădată îl între- 
basem acelaşi lucru, folosind alte cuvinte, dar 
avînd același sens. Și iată că din nou mi-a răspuns 
la fel. Atunci vocea lui avea ceva triumfător, un 
fel de foame, încît, fără să vreau, îi spusesem că 
sînt speriat : „Iu nu poți să înţelegi această foame, 
îmi răspunsese atunci Nikitas, tu n-ai trecut prin 
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toate astea !“ Era o dorinţă puternică în spusele 
lui, și „din nou, acum, intuiesc aceeași dorință. 

— Să Vorbim cu cărțile pe față, Fokion. Aceşti 
domni ştiu că sînt un om cu influență în lumea 
sportului. Fotbalul este o afacere importantă. În 
cluburi cu am un cuvînt de spus. Știu asta, aşa că 
mă vor. Mă iubesc. Pînă şi cei de stînga or să 
ma voteze. Şi sînt un om cinstit! 

„Într-adevăr, m-am întrebat, şi cine este cin- 
stit 2“ Dar nu rostesc nici un cuvînt. 

— Ce mă sfătuieşti, Fokion ? vorbește din nou. 

Iar eu răspund din nou printr-o întrebare, 

— Nu înțeleg ce te sperie. Este un lucru reali- 
zabil pe care-l pregăteşti și i-l dorești, încă di- 
nainte de a mă cunoaşte şi a deveni prieteni. Nu-i 
aşa ? 

— Da, aşa-i! 

== Așadar, de ce ţi-e frică ? 

p e a fai tulburat. Din această întrebare 
A .. Că 

Eee pie al ini acord, încuviințarea, şi 

pare că- otesc demn să guverneze 

in ținutul nostru și în întreaga lume. 

„— Să ajung odată deputat, și le arăt eu cine 

sint! Asta e unica mea ocazie. O asemenea con- 


Junctură favorabilă ! Şi vei vedea, lucrurile îşi vor 
urma cursul lor... 


Nu am nici o îndoială. Oricum, lucrurile îşi 
urmeaza cursul lor, numai că mă întreb de ce 
asta nevoie de acordul meu ! Sărmanul Nikitas ! 
„am privit drept în ochi. Da, își va da demisia 
ŞI n-o să-l mai văd zilnic. 


— Parcă ai pleca î ălătorie, îi 
: ca intr-o călătorie, îi spun înc 
şi el ride. flori Ai 
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— Întotdeauna romantic, îmi răspunse, întot- 
deauna idealist. Şi are un ton protector, ceva, o 
muanță greu de sesizat. Poate că doar mi s-a 
părut, dar parcă îl văd întinzîndu-și dreapta și 
bătîndu-mă ritmic pe spate. Chipurile, să mă 
asigure că este aici, lîngă mine, ŞI mă ocroteşte 
şi mă păzeşte cu umbra lui măreaţă, el, cel puter- 
nic, pe mine, un nimic. Şi iarăși am resimțit milă 
pentru Nikitas ! După cum am spus și ieri seară: 
„Sărmanul Evanghelos !“ 

Dar de unde porneşte cu adevărat această milă 
și grijă pentru Evanghelos şi Nikitas ? M-am gîn- 
dit mult, mult timp. Am băut încă o cafea. Niki- 
tas avea o consfătuire și a plecat. A plecat mul- 
țumit. Fluierînd în întuneric, ca un copil. Și eu 
am rămas singur, pînă cînd afară s-a întunecat de 
tot. Frumuseţea momentului m-a cuprins pe de-a- 
ntregul, şi m-am întors acasă atotștiutor. Cristina 
m-a primit zîmbitoare. De pe scară mi-a spus: 
„Unde ai fost ? Ai întîrziat... Păcat că ai întârziat... 
A fost pe aici Virginia...“ 

Urcam scara încet, în semiobscuritate. Ştiam ce 
va spune acum, simțeam că în timpul cît am stat 
pe chei, gîndindu-mă la lucruri străine şi indife- 
rente pentru mine, venise Aliki și mă aştepta. 

— Au fost pe-aici Vasiliu şi Aliki... Au plecat 
nu de mult. Păcat, păcat... 

După masă am stat amîndoi şi am fumat. Ascul- 
tam concertul la radio şi totul era liniştit. De 
multă vreme n-am mai văzut-o pe Cristina atît 
de împăcată cu lumea întreagă, cu timpul, cu tre- 
cutul, cu viitorul. Nu știu dacă se bucura graţie 
muzicii. Poate că într-adevăr muzica o făcea să 
arate aşa. Mi-a revenit în minte părerea lui Ni- 
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kitas conform căreia, chipurile, frumuseţea nu ne-a 

ajutat la nimic, nici pe mine, nici pe Cristina. 

I-am Spus ŞI Şi-a mişcat capul de parcă ar fizis: 
A 

»Atita înţelege !“ 

— Şui, am urmat, intră în politică ! 

A ridicat din umeri : 

— Mi-a spus Vasiliu. Despre asta am discutat 
după-amiază. 

»Am discutat“ înseamnă participarea mai multor 
persoane. Înseamnă că vorbiseră Virginia şi Vasi- 
liu și Aliki. 

— Ce spunea Vasiliu ? am întrebat-o. 

A N i ie 

= Ridea. În privinţa asta este de acord cu 
mine. Nikitas a fost întotdeauna un arivist, 

Am oprit-o, căci dacă aş fi lăsat-o să continue, 
ar fi destrămat această oră de liniște. Oricum ar 
fi, Nikitas este prietenul meu. 

— Aliki, o întreb, ce spunea Aliki ? 

M-a privit simplu, fără bănuială : 

sai Despre el ? Nu spunea nimic. N-o intere- 
sează Nikitas. Mi-a zis că vrea să discute cu tine 
un lucru serios. N-a spus ce. Desigur, nici eu n-am 
insistat. Păcat c-ai întîrziat. Am impresia c-a 

un ai de 
plecat îngrijorată din cauza ta. 

N-am vorbit. Am aprins o altă țigară, şi ea a 
continuat la fel de simplu : 

Fr Nu ştiu de ce mi-a trecut prin minte că a 
trimis-o Evanghelos să-ţi vorbească de achitarea 
datoriei, 


— De unde și pînă unde ? 
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— Poate că mă înșel, dar mi-a trecut prin cap 
gîndul ăsta. 

M-am ridicat : 

— Mă duc să lucrez, i-am spus și am zimbit, 
de parcă i-aș fi zis: „Evanghelos, mereu Evan- 
ghelos“... 

— Nu se poate, a continuat mulțumită. A sim- 
țit din plin palma pe care i-am dat-o ieri. 

Am vrut să-i spun din nou să nu cîntărească 
reacțiile altora în funcţie de ea, căci greşeala 
aceasta conduce întotdeauna la concluzii false, dar 
am tăcut. Voia să se gîndească la un Evanghelos 
tulburat de vizita pe care i-o făcuse ea ieri, voia 
acest lucru, îi plăcea și să se bucure, şi fantezia 'o 
purta spre ceea ce-i convenea. Poate că acestei 
împrejurări îi datoram ceasul de liniște, expresia 
ei împăcată, și nu muzicii. Poate că avea dreptate 
Nikitas, frumuseţea n-o ajutase la nimic. Dar 
nu-mi place să-mi las sufletul pradă unor asemenea 
îndoieli. Știu de unde pornesc toate astea şi pentru 
mine. Aliki a venit după atâtea zile și m-a așteptat. 
Privea ușa și mă aştepta. N-a ascuns acest lucru, 
a spus-o clar și fără tăgadă: „Păcat că Fokion 
întîrzie !“ Și a urmat: „Păcat că nu vine!“ Și 
cînd a plecat: „Păcat că Fokion a întârziat în 
seara asta!“ Probabil că ochii ei se roteau 
neliniștiți. Și părul părea ca electrizat și mîinile 
ei or fi fost ca atunci cînd m-am aplecat şi 
le-am sărutat! „Aliki... Aliki... Te cunosc bine! 
Mai bine decît toți! Astă seară ai venit singură. 
Şi ai venit pentru mine! Singură ! Nu te-a trimis 
Evanghelos, Aliki...“ 
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EVANGHELOS A AJUNS cu întieziere acasă 


la mama lui. Întotdeauna se putea scuza argu- 
mentînd cu munca lui, şi nimănui nu-i putea trece 
prin minte că multă vreme a stat singur în cabinet, 
ca să scurteze timpul pe care trebuia să-l petreacă 
la această întrunire. Reuniune de familie ! Ziua 
de naștere a mamei. Ce rost avea această sărbă- 
torire niciodată nu înțelesese. Şi fără să se sinchi- 
sească prea mult, a plasat-o în rîndul nenumăra- 
telor lucruri pe care nu le putea înțelege, şi a 
lăsat-o deoparte. 

Cînd l-a văzut, Artemis s-a grăbit să vină lîngă 
el și l-a certat: 

— Ai întirziat, ai întîrziat mult ! 

Şi-a ridicat privirea, plictisit : 

— Trebuia să mâncaţi, nu trebuia să mă aștep- 
taţi. Nu ştii... Munca mea... 

Masa a fost servită imediat. A stat, ca în fie- 
care an, între mătușa Thalia şi mătușa Irini. Ştia 
dinainte că mătușa Thalia îi va vorbi despre 
ficatul ei, că Irini îi va vorbi despre Comitetul 
cultural al doamnelor, unde era vicepreședintă. 
Totul urma o anume ordine, succedîndu-se neîn- 
trerupt, și, dintr-un punct de vedere, aceasta era 
fericirea ! „Miîncărurile erau gustoase, puţin cam 
Picante, şi toți au spus: „Astă seară lăsăm deo- 
parte dieta !“ “Toţi ţineau într-o măsură sau alta 
regim. Treizeci de oameni, şi toți țineau regim, 
pină şi Artemis, ca să-ţi menţină silueta ! Dar 
Aliki ? Nu, slavă Domnului ! Aliki mînca cu poftă 
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şi părea că-i sînt pe plac pofticioşii. Unchiul Spy- 
ros Şi unchiul Aristos ședeau lîngă ea, dar nu 
vorbeau. Evanghelos o privea şi simţea că începe 
să se binedispună. A vrut chiar s-o tachineze, s-o 
înfurie puţin, să vadă cum va reacţiona, dacă 
ştie s-o scoată la capăt cu toţi aceşti nenumărați 
unchi şi mătuşi care o priveau. Să-şi îndrepte in- 
teresul asupra ei şi să înceapă să-i facă urări ca 
pe, vremea lor... Cîndva a avut şi el douăzeci şi 
doi de ani ; cîndva, o singură dată, spusese : „Nu 
merg la ziua unchiului Arghiris !* Dar n-a reuşit. 
Oricît ar părea de caraghios, din această pricină 
maică-sa plinsese o după-amiază întreagă. Și, de- 
sigur, Evanghelos a cedat şi s-a dus. Între” timp, 
unchiul Arghiris a murit și n-a aflat niciodată 
nimic, dar locul lui l-au luat părinții lui Artemis 
şi unchii ei. Fie! 

Ridică paharul şi făcu urări mamei, cu vorbe 
puţine, vădind o dragoste reţinută. O vede dina- 
inte-i pe mătuşa Lina, care-și şterge lacrimile. În 
fiecare an momentul se repetă. Mătuşa Lina plînge 
uşor. Îşi continuă urările. Acum, în acest moment, 
este sincer, şi mai ales a uitat cu totul că a stat 
singur în cabinet, dînd liber asistentei, și a ascultat 
două discuri noi, în timp ce oamenii aceştia îl 
aşteptau la masă. Vede cum Aliki î] priveşte bat- 
jocoritor şi rîde în sinea lui: „Lasă că ai să vezi 
tu, doamnă, ce te așteaptă !“ 

Încheie deci, cu mult lirism la adresa iubitei lui 
verişoare, care le-a produs o mare bucurie întor- 
cîndu-se din străinătate. Îi urează numai fericire, 
şi, bineînțeles, un bun venit, şi încheie subliniind : 
multe, multe asemenea mese de fericire familială. 
Le urează tuturor, dar mai mult lui Aliki, care 
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este cea mai tînără dintre ei. Aliki îl ascultă cu 
aceeași înfăţişare batjocoritoare şi, cînd termină, 
îi zice de la obraz: 

— Prostii ! 

— Aliki! o ceartă maică-sa supărată. Dar ea 
nici nu se întoarce s-o privească. Unchiul Aristos 
rîde tare, este cît pe-aci să se înece de rîs. Este 
un flăcău tomnatec care încă mai face tot felul 
de prostii. Nu se ascunde cînd o priveşte cu 
lăcomie pe această nepoată. „Sîntem rude înde- 
părtate“, îşi zice, fiica verișoarei de-a doua. 

„Umblă, Iani, şi caută! Nu există rudenie!“ 
Şi ochii îi strălucesc: 

—" Să-mi trăieşti, Aliki, spune tare. 

Are o fabrică a lui, bani în Anglia, corăbii, bu- 
nuri imobile. Vorbeşte de femeile anului o mie 
nouă sute zece, de can-can, de jartiere negre. Nu 
participă niciodată la înmormîntări, și nici la 
moarte nu se gîndeşte. Unchiul Aristos este foarte 
vesel, viclean, lacom şi cu inimă generoasă, care 
nu ştie ce înseamnă responsabilitate, şi de care au 
nevoie cu toţii. Nu ştie cum să devină familiar 
cu-ea : 


— Prostii, spui ? Ha... ha... ha... Alikaki, să-mi 
trăieşti... Și cine-mi spunea că lucrezi ? E-adevă- 
rat ? 

Aliki îi răspunde stăpînă pe sine : 

— E-adevărat. 

— De ce, copilul meu? De ce? Ce ţi-a venit, 
o întreabă din nou, arătîndu-se mîhnit. 

— Ca să nu mă plictisesc, unchiule Aristos, 
continuă Aliki. Și ca să nu pierd contactul cu 
viaţa... 
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Măi, măi, toate astea sînt lucruri foarte serioase. 
Nu cumva mititica își bate joc de el? Pentru o 
clipă i s-a părut că în ochii ei desluşeşte o flacără 
jucăușă, cît se poate de feminină... Și-i aducea 
aminte de Paris, de o balerină de la Operă, de 
anul 1925. Da, da, chiar așa şi era... Îi place mult 
mititica. Se scoală de la masă și o are în minte 
mai mult pe Sonia decît pe Aliki. 

_— Să dansăm, îi spune lui Evanghelos. Prinde 
ceva la radio, ca să dansez cu Aliki. 

Ritm, timpuri care se suprapun, anul 1925, 
anul 1955... 

— Nu, ride Aliki, eu voi dansa cu unchiul 
Iacob. În astă seară o să dansez numai cu unchiul 
Iacob ! 

Unchiul Iacob, severul, distantul, rigidul, n-a 
dansat niciodată în viaţă. Dar acum nu-i va strica 
plăcerea lui Aliki. Se scoală solemn, face o reve- 
rență, o cuprinde în braţe... Cîndva o iubea pe 
mătuşa Lina... Erau veri primari, familia, preotul, 
totul a fost împotrivă. Şi ea l-a iubit, nu s-a 
căsătorit niciodată. Îl priveşte cum dansează cu 
Aliki şi inima ei duioasă sîngerează. Are lacrimi 
în ochi, şi nici nu se întreabă de ce. Pe ascuns 
îşi ciupeşte numai o mînă; s-o doară, să alunge 
din minte lucruri la care nu trebuie să se gîn- 
dească. „Am fost şi eu tînără ca Aliki 2“ se în- 
treabă şi nu poate să răspundă cu certitudine: 


da ! 


— Dată naibii, îi spune unchiul Aristos lui 
Evanghelos. Dată naibii mai e verişoara asta a 
ta, dragul meu. 
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Este supărat fără motiv, şi simte nevoia să se 
justifice şi în faţa lui pentru faptul că a re- 
marcat-o. 

— Seamănă uimitor de mult cu o femeie extra- 
ordinară, îi spune cu seriozitate, confidenţial, lui 
Evanghelos. Sonia Feodorova, primă-balerină la 
Operă. Un trup... Şi ce ochi, asemănători cu ai 
mititicii ăsteia ! 

O privesc pe Aliki care l-a lăsat pe unchiul 
Iacob şi stă singură în salonul mic. Este prost 
dispusă şi întunecată. O bruscă mîhnire. Evan- 
ghelos se duce lîngă ea: 

— Ce ai, Aliki? 

— Nimic, îi răspunde. Mă plictisesc de moarte ! 
Asta-i tot! 

Închide ochii şi-și lasă capul pe spate. De parcă 
ar trebui să priveşti ce se întîmplă înăuntrul ei 
prin aceşti ochi închiși, şi Evanghelos se simte 
prost. Mai bine îl asculta pe Aristos povestindu-i 
despre Sonia lui. 

Artemis vine lîngă ei; se așază alături de băr- 
in ei și-i ţine mîna. Aliki nu deschide ochii, n-o 
vede : 


— Evanghelos, rosteşte încet, de cînd te-ai obiş- 
muit cu toate astea ? 

Ride : 

— Nu înţeleg ce vrei să spui, îi răspunde 
rizind. 

— Nu se poate, continuă Aliki, a fost o vreme 


cînd gîndul că vei deveni ceea ce eşti astăzi, te 
id RSA . vu 
facea să te arunci pe fereastră ! 


— Ce este astăzi, Evanghelos? întrebă Arte- 
ga 4 
mis încet de tot, aproape dușmănos. 
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Aliki îşi strînge buzele, de parcă n-ar mai vrea 
să spună nici o vorbă. Ce rost are să vorbească 
cu Artemis ? Dar presimte că nu se poate eschiva 
cu ușurință : 

— Un om fericit, zise tăios, de parcă ar rosti 
o înjurătură. 

— Şi ce-i rău în asta? O spui cu un asemenea 
ton ! se miră Artemis. Ar trebui să-l admiri și să 
te bucuri pentru el. 4 

Aliki o priveşte, surîde, și-și spune: „E proasta, 
proastă, nu înţelege nimic !“ Și simte cum brusca 
ei supărare izbucnește : | 

— Vă măgulesc, vă măgulesc, rostește tare, şi 
nimeni nu înțelege dacă vorbește serios sau își 
bate joc. 

— Aliki, zice dulce mătuşa Lina, te-am văzut 
ieri după-amiază în partea de sus a pieţei... 

— Da, mătuşă Lina. 

— Erai cu un tînăr, și ai vorbit mult... Mi-au 
plăcut chipul şi ţinuta lui. 

— Eram cu Fokion! zice Aliki şi resimte un 
fel de victorie, un triumf pentru că i-a rostit 
numele cu voce tare. Eram cu Fokion! 

— Cine-i Fokion ? întreabă Artemis. Este vreo 
rudă de-a noastră ? Nu i-am cunoscut încă pe 
Toți ! 

— Ce face Fokion? întrebă Evanghelos și-și 
aprinse o ţigară. Nu l-am văzut de mult. 

— E bine, răspunde Aliki. Îi văd des. 

— Cine-i Fokion ? întrebă şi mătușa Lina. 

Se privesc, Aliki suride ciudat. „Ah, şi dacă ai 
şti mătușă Lina, cine-i Fokion şi ce ne-am spus 
în piață! De emoție ţi-ar curge lacrimile zile în 
şir. Dar nu ştii nimic. Nimic... nimeni.“ 


——_———— 


— Fokion este fratele Cristinei, spune, şi mă- 
tuşa Lina simte cum tot sîngele i se urcă în cap. 
Mătușa Lina îl iubise pe Iacob. Frînturi din vechea 
ei poveste de dragoste circulau însă. Şi Evanghelos 
o iubea pe Cristina. Și asta o poveste aproape 
verminată. Da, ştie, toţi știu. O avere pierdută, 
maică-sa se împotriveşte, plînge, se zbate : nu, nu, 
n-o vei lua ! Şi din această poveste circulă frînturi 
pe ici, pe colo. Trec zilele, anii, şi întîmplările 
își schimbă culoarea. La sfîrșit, devin cenușii și 
mute ca pămîntul. Dar supraviețuiesc întotdeauna. 

— Eu i-am cunoscut ? întrebă Artemis distrată. 

— Da, desigur, răspunse Evanghelos indiferent. 
Nu-ţi amintești că de curînd, la înmormântarea 
tatălui ler... Acea cursă lungă... 

Simplifică lucrurile atît de mult, încît mătușa 
Lina nu poate suporta. Simte cum i se pune un 
nod în gît, o strînge, o îneacă. Poate că nici nu 
este adevărat că Evanghelos a iubit-o vreodată 
pe Cristina, poate că toate sînt doar vorbe fără 
temei. Dar Iacob, niciodată, niciodată, atît timp 
cît va trăi, nu va putea să vorbească cu-atita in- 
diferență despre Lina ! De lucrul acesta e sigură. 
Este una din puţinele convingeri care i-au mai 
rămas. Îl vede în celălalt salon, singur, sever, crud, 
şi o cuprinde din nou toată duioșia neirosită a 
vieţii ei. Cît de mult ar fi vrut să îngenuncheze 
în fața lui și să-i ofere toată această duioșie! 

Aliki o urmăreşte cu milă. „Sărmana bătrînică“, 
îşi zice. „Sărmana bătrînică !“ Se ridică zveltă, o 
îmbrăţişează, o sărută, așa, fără un motiv, şi merg 
amîndouă în celălalt salon. Aliki asta este o ne- 
poată vicleană, și e mai deşteaptă decît arată, mai 
nobilă şi mai duioasă decît pare. 


124 


— Am făcut o gafă, mătușă Lina, vorbeşte 
încet, de parcă s-ar îndoi de ceea ce spune. Arte- 
mis nu ştie nimic de Cristina ! pa 

Mătușa Lina este prudentă, în ciuda exaltării pe 
care i-a provocat-o această poveste, ca fiecare 
poveste despre o iubire nefericită : 

— Aşa să fie, copila mea? 

— Dacă nu știe nimic, atunci n-a fost o gafă. 
Dar dacă ştie că a fost marea dragoste a lui 
Evanghelos, atunci într-adevăr am făcut o gafă. 
Și-o să gîndească nedrept despre Cristina. 

— Dar a fost într-adevăr? întrebă mătușa 
Lina, fără să-ţi dai seama dacă această întrebare 
se referea la gafă sau la marea iubire. 

Şi lui Aliki totul i se păru o glumă ; începe să 
rîdă, rîde, rîde... : 

— Nu-mi place Aliki, şopteşte Artemis. Nu ştiu 
de ce nu-mi place. la uită-te cum râde ! Puțin îi 
pasă că toţi o privesc, nici nu se gîndeşte că i-ar 
putea deranja pe ceilalți cu rîsul ei. Cineva ar 
trebui să-i spună să înceteze ! 

— De ce, dacă are chef ? E așa de tînără ! spuse 
Evanghelos. ini 

Are o anume expresie a ochilor, o duioşie, 9 
nostalgie, şi Artemis observă şi este nemulțumită. 
Nu poate ascunde că nu-i place defel Aliki : : 

— La toate găsiţi o explicaţie! Dar va veni 
o zi cînd vă veţi da seama. Nu ştie ce face, își 
spun. Am aflat ce prostii face... 

Evanghelos se ridică plictisit : 

— Nu-i nimic, zise plecînd. Las-o să facă ce 
vrea, în cîţiva ani o să se schimbe şi ea. 

Artemis se simte foarte singură, ochii i se umplu 
de lacrimi, dar va fi vai de ea dacă vor fi văzute. 
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„Nu sînt mai mare ca Aliki, îşi spune, dar nu-mi 
fac de cap ! De ce nu m-au lăsat să fac tot ce-mi 
trecea prin minte ? Cînd a intervenit mama, cînd 
tata, cînd naşa. Acum, Evanghelos!“ îl priveşte 
cum pleacă și simte că ar fi trebuit să stea lîngă 
ea şi s-o asculte vorbind despre Aliki şi prostiile 
ei. „Mă iubeşte Evanghelos 2“ se întreabă dar nu 
cu neliniște, nici cu grijă. „Sînt soţia lui, îşi spune, 
pentru toată viaţa, de ce să nu mă iubească ? În 
familia lor nu se divorțează. Da, dintre toate 
rudele care petrec în noaptea asta, nici una nu 
e divorțată. Cîtă încredere ! Îţi așezi viaţa pe o 
linie trasată dinainte, şi ea o urmează întocmai, 
pînă la sfîrşit. Şi Aliki ? O, ea va fi cu siguranţă 
excepţia de la regulă. Alt aluat, alt sînge! Sînt 
abia șase luni de cînd s-a întors şi s-au zvonit 
deja şase întîmplări deosebite a cărei eroină a 
fost. Poate mai multe. Cum se va putea căsători 
fata asta cu îndrăzneala pe care o are, ce bărbat 
de aceeaşi categorie o va suporta 2“ 

Mătuşa Lina şi Aliki se întorc lîngă ea : 

— Singură, Artemis ? 

Zîmbeşte cu dragoste. O iubeşte cu-adevărat pe 
această mătușică bătrină. Are o graţie ŞI o duioşie 
pe care nu le are mama lui Evanghelos, nici mama 
lui Aliki, chiar dacă sînt surori. Ochii ei sint 
castanii, ca mierea, și încă tineri. Acum şade între 
ele două, cu o mînă pe Artemis, cu cealaltă pe 
Aliki. Artemis gîndeşte : „Cum poate Aliki să fie 
aşa de ușuratecă ? Ati de tînără şi să se încurce 
pînă şi cu barcagiii. Aşa se zvoneşte. Pînă nu 
m-am măritat, nu m-a sărutat nici un bărbat, nici 
eu n-am sărutat vreunul. Nu știam nimic, nimic. 
Dar pentru Evanghelos, fac toţ ceea ce vrea el! 
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Cînd voi avea copii o să-i educ ca pe Evanghelos. 
Să-şi aleagă neveste ca mine... | 

Aliki suride şi se gîndeşte la Artemis: „Cum 
poate fi aşa de proastă ! Dumnezeule, poţi să mori 
de plictiseală lîngă ea ! Desigur, e frumoasă, nu 
poți spune nu, se îmbracă frumos și zice : «Anul 
ăsta se poartă asta şi asta, anul ăsta nu se poartă 
asta !» Face meranză dulce. Zice: doamna consul 
a dat la ceaiul ei și sărățele, de ce să nu dau şi 
eu ? Este în Comitetul filantropic. Îi spune soa- 
cră-si : «Mamă, am văzut un model frumos la 
Varanopoulos, trei boboci împletiţi... Și un tort cu 
cafea, coniac şi migdale, am reţeta !» Şi cînd se 
culcă cu Evanghelos ? se întreabă Aliki, pentru 
că, chipurile, nutrește pentru Artemis acest simțaă- 
mînd al dispreţului, de parcă ea ar fi de vină că 
este aşa şi nu altfel, şi că nu simte pentru Arte- 
mis nici bunăvoință, nici un fel de indulgență. Un 
semn de întrebare : de ce Evanghelos s-o fi casa- 
torit cu ea, şi mai face și pe îndrăgostitul 2 Iubirea, 
viaţa socială, intimitatea... Unde să-i afli margi- 
nea ? Simte din nou că se sufocă aici, înăuntru. 
Ah, dacă ar sta puţin lingă Fokion, gîndeşte cu 
nostalgie, lîngă Fokion şi Cristina! Dacă ar fi 
fost Cristina în locul lui Artemis, poate ar fi dat 
un alt ton întrunirii, în acest salon cu mobile 
grele, tablouri de duzină cu rame de aur, poli- 
candre, vaze, porțelanuri. Ceva nou, ca o scînteie, 
o mică flacără care ar fi schimbat toată această 
bogăţie şi siguranță și atmosfera apăsătoare, în 
ceva în mișcare, jucăuș, vibrînd, Poate că ar fi 
cîntat şi la pian, o partitură ușoară, accesibilă 
tuturor. 
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— Îşi place muzica ? o întrebă destul de aspru 
pe Artemis. 
— Da, desigur, îi răspunse. 
„— Lui Evanghelos îi plăcea foarte mult, con- 
uinuă pe acelaşi ton, 
Artemis rîde : 
— Evanghelos, dacă l-ai lăsa liber, n-ar face 
altceva decît să asculte muzică. Adevărată manie ! 
O spune grațios și într-un fel sever, ca unul 
care spune despre un băieţel de cinci ani: „Dacă-l 
las liber, se joacă numai în noroi“. Adevărată 
manie ! 
„Aliki insistă, privind-o cu subînțeles pe mătuşa 
Lina : 
„— Adevărată manie ? Şi la tine tot o manie 
să fie ? Evanghelos avea talent... 
Artemis își aranjează părul, îşi pudrează nasul. 
— Nu-mi plac exagerările, spune liniştită, dulce. 
— Mie tocmai exagerările îmi plac, rostește 
batjocoritor Aliki. | 
— Da, știu! răspunde Artemis și se ridică. 
Pentru două secunde, mîna mătuşii Lina deveni 
un fel de meteor. A vrut să spună ceva, dar s-a 
răzgîndit. 
— Le frumoasă-i Artemis, murmură. Ce fru- 
moasă și cumpătată... Exact ceea ce-i trebuia lui 
Evanghelos ! 


— Te-ai plictisit mult, micuța mea? a între- 
bat-o Evanghelos. 
— Nu, de ce să mă plictisesc ? Totul a fost cît 
se poate de frumos! i 
A = A Lă Lă 
Se intinsese in pat şi-o privea de acolo, cu cîtă 
strădanie şi graţie îşi ingrijea fața pentru noapte. 
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Cit de îngrijite și proaspete erau toate pe ea. 
Cămașa de noapte, foarte luxoasă, numai dantele 
şi funduliţe, o adevărată plăcere. Niciodată Cris- 
tina n-ar fi îmbrăcat o asemenea cămaşă de noapte, 
de altfel nici nu i-ar fi stat bine. Și ea îl urmărea 
prin oglindă. | 

— Ce ai? l-a întrebat văzîndu-i încruntătura 
dintre sprîncene. Eşti obosit ? 

— Nu, îi răspunse, dar nu putea să și-o scoată 
din minte pe Cristina. O asemenea cămaşă de 
noapte... 

— Al tu ceva și nu-mi spui! 

A rîs, prefăcîndu-se brusc că schimbă vorba: 

—  Închipuie-ţi că cineva insistă să mă plătească 
pentru niște consultații pe care le-am făcut acum 
zece ani! 

S-a întors către el rizînd: 

— Formidabil ! Cît > 

Cînd a văzut-o că s-a întors iar spre oglindă, 
a continuat : 

— De fapt nu se face să iau bani. Fram prie- 
teni vechi. Dar dacă mă presează atît... Mă obligă, 
e jignitor... Mă rog... Am să spun o cifră! 

— Cît ? a întrebat din nou Artemis. 

— Ce te interesează ? 

— Cum să nu mă intereseze ! 

Era numai șiretenie şi feminitate. O pisicuţă 
care a venit să se frece de el: 

— Cum adică nu mă interesează? Nu ştii 
că-mi trebuie o capă albă ? Ceva mai uşoară decît 
blana mea ! 

— Îţi trebuie neapărat? 

— Neapărat! 
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A riîs în sinea lui de întorsătura pe care au 
luat-o lucrurile. „Ce vină am eu, îşi zise, asta-i 
viaţa ! Cristina, banii ei, achitarea, mîndria ei. 
Aiureli. O capă de blăniță albă, mai uşoară decît 
cea pe care o are Artemis. Are o haină de blană, 
o, Jachetă, o capă... Aiureli! Acum se află la 
dispoziţia lui ! Aici, lîngă el, un trup tînăr, ne- 
vasta lui...“ 

— Îşi trebuie neapărat? o întrebă din nou. 

— Neapărat! spuse iar și îl privi drept în 
ochi. 

A posedat-o împotriva voinţei ei, cu răutate. 
A chinuit-o, şi-i vedea ochii care îl întrebau cu 
zbucium : „De ce, de ce 2“ Și se bucura de această 
tulburare și se bucura de această posesiune. Ne- 
vasta lui! O sclavă cumpărată la tîrg, un trup 
frumos făcut pentru a-și îndestula pofta, iar el 
era stăpînul. A chinuit-o, şi frumoasa cămașă de 
noapte a ieșit din mîinile lui şifonată, urită, iar 
Artemis cu părul răvășit; va trebui să treacă 
zile pînă să dispară urmele lăsate de mîinile lui 
pe gîtul ei. Trăise o bucurie sălbatică, copleșitoare, 
pe care o va păstra mulţi ani de-acum încolo. 
O libertate de fiară. O simțea mută de frică ȘI 
de plăcere. Miinile lui erau grele şi dușmănoase 
pe trupul ei. Era un moment sumbru, care-l stră- 
bătea sălbăticit și pustiit, fără speranţă. 

I-au cedat nervii şi a început să plîngă cu su- 
ghiţuri, dar nu i-a păsat de lacrimile ei. A rămas 
ore în șir cu mfinile încrucișate, simţindu-şi capul 
greu, fără să creadă că el este acest om. Apoi a 
devenit duios și bun ca de obicei : 
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— Nu plînge, nu plînge. Asta-i dragostea. Eşti 
o fetiță mică şi nu poți înţelege, nu ştii nimic! 

I-a şters lacrimile și i-a promis blana pe care 
şi-o dorea, exact aceea pe care şi-o dorea, puțin 
mai uşoară decît cea pe care o avea. Şi totul s-a 
liniştit, și totul a intrat pe vechiul făgaș, în deplin 
acord cu averea şi educaţia lor, cu mama Şi toate 
rudele lor. 

— Ştii, a rostit ea printre două slabe sughițuri, 
se spune despre Aliki că merge cu barcagiii ! În- 
chipuie-ţi, cu barcagiii ! 

Vocea ei trăda o teamă amuzantă, încît Evan- 
ghelos nu putu să nu rîdă: 

— Las-o pe Aliki în pace! Aliki este altfel. 
Noapte bună... 

— Noapte bună... Dar de ce Aliki este altfel ? 
întrebă încet. 

Nu i-a răspuns. Închisese ochii, somnul venea 
greu. Da, Aliki era altfel, dar nu ştia de ce. Și 
se duce cu barcagiii ! Şi Cristina este altfel, ȘI nu 
se duce cu nimeni. Cu nimeni ! Acest gînd închidea 
în el un triumf prostesc, de parcă asta ar fi fost 
o victorie personală ! 

Dar n-a văzut-o în somn aşa cum a venit acum 
cîteva zile în biroul său. Nu... A văzut-o fără 
ridurile ce formau un mic evantai în jurul ochilor, 
fără însemnele oboselii pe piele, în mişcări. O 
Cristină tînără, foarte tînără, foarte elegantă, o 
altă Cristină, îndrăgostită ! Un vis de cîteva se- 
cunde, care l-a trezit la realitate. „Sărmana Cris- 
tina“, și-a zis cu milă, de parcă ar fi murit, și a 
îmbrăţișat-o pe Artemis ! 
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TIMPUL TRECE, întilnirile noastre s-au rărit. 
întîlnirile acelea scurte în miez de noapte, fu- 
nebre, după cum le numea Vasiliu! De trei seri 
vine numai el şi stăm amîndoi pe balcon. Într-un 
fel a devenit o obișnuinţă, mai ales pentru această 
oră. Au devenit un automatism chiar și primele 
cuvinte: „Fokion n-a venit încă?“ „Nu, n-a 
venit !“ „Întîrzie zilele astea !“ 

Prin urmare Vasos stă, fumează, se uită la cer, 
la copiii care se joacă pe stradă, cască gura și la 
gardenia cu frunzele chircite pe care o pusese 
dădaca într-un colț. Aşa, pare mai blind, parcă 
mai puţin sigur pe convingerile lui. Poate că nici 
nu este așa, s-ar putea să fie o simplă impresie. 
Astăzi însă, este într-o dispoziţie lirică. Să nu-ţi 
crezi ochilor ! 

— Iubirea, iubirea... Poszia vieţii noastre... Cum 
mai dă strălucire și farmec faptelor obişnuite, vieţii 
noastre de zi cu zi! Iubirea ! 


Simţeam o vagă melancolie, o uşoară apăsare as- 
cultînd aceste vorbe. Se ridicase, aproape monolo- 
gînd, și eu, care-l ascultam, nu puteam să nu mă 
gîndesc că toate acestea trebuiau să conducă, fi- 
resc, la o mărturisire ; ar urma să spună: „Știi, 
Cristina, sînt îndrăgostit!“ Și eu va trebui să-l 
întreb : „De cine ?2* Și cînd îmi va spune cine e 
fata, fie că o ştiu sau nu, va trebui să mă arăt 
bucuroasă, să trăiesc bucuria lui, căci doi oameni 
trăiesc poezia vieţii ! Dar probabil că nu voi trăi 
bucuria lor, pentru că nu mă poate interesa aproa- 
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pele meu, pentru că nu pot să trăiesc viaţa lui. 
Spusese acest lucru cu voce tare: “ 

__ Nu mă interesează bucuria lui Vasiliu, oricît 
mi-ar fi el de prieten. 

Îl aud: 

— Iubirea... iubirea... Ș 

Și privesc trăsăturile îngroșate şi simt 0 teamă, 
o mică teamă cum se trezeşte în mine : „Nu tre- 
buie să plece şi el de lîngă noi. Oricit de îndră- 
gostit ar fi, nu trebuie să plece !* Îmi este imediat 
rușine că gîndesc aşa, pentru că știu ca n-ani 
dreptul s-o fac, dar dacă acum s-ar întimpla, 
printr-o minune, să-mi spună : „Pe une te iubesc, 
Cristina“, n-aş şti ce să-i răspund. Nici cum să 
fac să nu-l rănesc, căci nu văd în el bărbatul, iu- 
birea, poezia vieţii mele ! Și dacă totuși va insista, 
spunînd că îi ajunge faptul că numai el mă iubeşte, 
că nu aşteaptă din partea mea decît o simplă încu- 
viințare să ne petrecem viaţa împreună ? Să devin 
doamna Vasiliu ! Să ne unim viețile, micile noastre 
salarii şi grijile noastre. Să dormim în casa lui, 
în camera lui văruită, acolo, aproape de cartierul 
dădacei mele... Să ies dimineaţa să iau apă de la 
cișmea și să mă îngrijesc de mama lui aproape 
oarbă, înainte de a pleca la birou ! Nu... nu... nu! 
Sint gata să strig tare : nu ! Sînt gata să urlu. Să 
se audă pînă la capătul pămîntului. Am spus-o şi 
o spun încă, cu voce tare, cît de mult îl stimez 
ca om pe Vasos. l-am admirat consscvenţa, seve- 
ritatea, străduința de a trăi potrivit principiilor 
sale. Dar-asta nu-mi.e de-ajuns! Nu ! Dumnezeu 
că-l lumineze să „nu-mi ceara. Niciodată: „să fim 
împreună. Nică acum, nici altăscdază. Să-V lumineze 
Dumnezeu să rămină lîngă hot aşa cuni este; și 
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Clubulfearii if iei talef2022: 


atit, aşa cum îl ştiu şi-l stimez : sever, încăpăţinat, 
un om demn de admiraţie! Aceste adjective i se 
potrivesc. 

Nu mă mai pot abţine : 

— Nu te înţeleg, Vaso. Parcă n-ar fi vocea ta! 
Nu $uu unde vrei s-ajungi. În timpurile pe care 
le trăim, și ţinînd cu orice preţ să luăm parte 
activă la zbuciumul vieţii, crezi că mai rămîne 
un loc pentru iubire ? 

Rîde : 

„— Eu văd mai departe decît în prezent, Cris- 
tina ! Va veni timpul în care Tehnica şi Iubirea 
vor fi singurele probleme care-l vor chinui pe 
om ! 

Nu am răspuns, de parcă aş fi acceptat acest 
Optimism gratuit. Tehnica și Iubirea ! 

Și el a continuat, pe același ton : 

— Desigur, Tehnica şi Iubirea îl vor chinui pe 
om. Dar verbului „a chinui“ nu va trebui să-i dai 
ŞI semnificaţia lui străveche. Dar despre asta voi 
vorbi mai curînd cu Fokion, Într-adevăr, unde e 
Fokion ? 

„Îi spusesem la venire că Fokion nu e acasă Și că 
în zilele din urmă întîrzia, dar se pare că n-a 
înţeles. Şi-a privit ceasul : 

„_— Nouă și un Sfert, zise. Am întîrziat... Ne 
imprăștiem, Cristina. Ne împrăștiem. Nikitas în 
politică, Virginia în lumea ei... Fokion şi Aliki 
îndrăgostiţi ! Numai tu şi cu mine rămînem de 
neclintit ! 

| Acum vocea lui devenise cea obișnuită, puţin 
ironică. Era cel pe care-l ştiam de ani, omul de 
de ma temusem cînd m-am dus prima oară la 
irou. - 
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S-a ridicat, dar eu am rămas nemișcată pe 
scaun 
— Nikitas în politică, repet. Tu și eu de ne- 
clintit, Fokion iubește. | 

— Nu ştiai ? întrebă încet, cu milă ai zice. Nu 
știai, nu ţi-ai dat seama ? 

— Nu. PI, | i ba 

M-am oprit pentru că simţeam că nu mai sînt 
stăpînă pe vocea mea. Este o prostie să mă simt 
deodată rănită. De nejustificat. Viaţa lui Fokion 
îi aparţine numai lui, iar sentimentele pe care le 
trăiește sînt ceva cu totul personal. 

— Ştiu ce simţi, spuse încet Vasiliu. Şuu... 

M-am ridicat şi eu în picioare. Aproape că m-am 
scuturat... 

— Nu ştii nimic, am rostit supărată. Nimic nu 
ştii ! Măcar de-ar fi fericit Fokion ! Merită să fie 
fericit. Merită toate minunile de care vorbeai mai 
înainte. Este un Sfînt ! Este... 

Şi-a așezat protector mîna peste a mea: 

— Știu, îmi răspunse, acum simți necuprinsul. 
Un foarte mare pustiu. Noapte bună ! 

Nu l-am reţinut, nici nu i-am spus vreo vorbă 
ca să-i schimb părerile. Pustiu... pustiu... 

— Noapte bună, a rostit din nou şi, înainte de 
a pleca, s-a întors zîmbind ironic: În ceea ce-l 
priveşte pe Nikitas, o să ajungă cu siguranță 
deputat. Chiar și ministru. Noapte bună ! 

Am strîns puternic marginea balconului și am 
simțit fierbințeala lui în mină, de parcă ar fi fost 
viu. Toată după-amiaza bate soarele pe balustrada 
lui. Mi-a urat noapte bună şi din stradă, apoi 
i-am auzit pașii pierzimdu-se... Curios, în astă 
seară e linişte, vecimele n-au ieşit cu scăunelele 
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pe trotuar, copiii au intrat mai devreme în case. 
De parcă viața se mutase în altă parte. Oare 
unde se aflau acum Fokion şi Aliki? O panică 
de-o clipă care mă îneca. O teamă stranie, să pot 
să fac ceva, să-mi scap fratele de un pericoi care 
planează asupra lui ! Nu pot să-i dau formă clară 
ŞI temei, şi totuși în întreaga mea Fiinţă stăruie 
sentimentul unei întoarceri bruște pe un drum 
îngust, străjuit de prăpăstii și stânci ascuţite, ce 
ascund haosul! Tensiunea unei clipe dureroase 
care te face să te întrebi: „Pot să suport?“ Sînt 
în stare să suport?“ Asta să fie, mă întreb, sau 
poate singurătatea pe care am simţit-o odată cu 
vorbele lui Vasiliu : „Știu ce simţi ! Necuprinsul !“ 

Da, această sufocare şi nodul care ţi se pune în 
git şi nu te poţi despovăra de el, oricît aer ai 
înghiţi, și mîinile îngheţate, singurătatea care te 
apasă, totul cuprinde singurătatea mea ! 

Mama vine. pe balcon încet-încet, cu paşi temă- 
tori, cum merge în ultima vreme. 

— Eşti singură ? Fokion întârzie, hai să mîncăm 
amindouă, iar lui îi păstrăm mâncarea acoperită... 

Să merg în sufragerie, la lumină, și să mânînc 
împreună cu ele, cu mama şi dădaca — asta nu 
pot să suport! Îmi aud vocea, străină de mine, 
şi în același moment tulburarea care mă cuprin- 
sese îmi pare caraghioasă : 

— Nu mă simt bine, mă duc chiar acum să 
mă întind ! 


În camera mea, prin urmare din nou în colivia 
mea, fără să aprind lumina. Am băut ceaiul de 
muşeţel pe care mi l-au adus, chiar îmi place că 
mama se îngrijește de mine. „Poate că-i răcită, 
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spusese, poate c-a mîncat mult la prînz. O fi 
deranjat-o ceva...“ E bine să fii răsfâţat, îngrijit 
de alţii. Fokion nu s-a întors încă. Va veni, şi-i 
voi auzi pașii pe trotuar, aşa cum i-am auzit şi 
pe ai lui Vasos cînd pleca. De asta e atîta linişte 
astă seară, ca să-l pot auzi pe Fokion cînd se 
întoarce. Poate că va merge fluierînd. 

— Nu vrei să mă întind lîngă tine? mă în- 
treabă mama... 

— Nu, nu, sînt doar obosită. Adorm îndată. 
Noapte bună... 

Obosită ! Asta este. Și toate din cauza oboselii, 
nu poate exista altă cauză... Aș fi putut să fiu la 
fel de obosită dacă după-amiază aş fi dat un 
recital. Poate chiar mai obosită decât acum. Un 
recital triumfal, cu trei-patru bisuri la sfîrșit, cu 
lume aplaudind în picioare şi care nu vrea să 
plece, cu fotografii, flașuri... Cum te mai obosesc 
toate astea 1... Seara, la hotel, aș fi băut un ceai 
de muşeţel... Da... Primul recita] pe care-l dau în 
orășelul natal. Ani de zile m-au rugat, dar n- 
acceptat. Aveam atitea alte obligaţii ! Cum să mă 
preocupe orășelul în care mă născusem ? Londra, 
Boston, Montreal, Paris, Copenhaga, Roma, Miin- 
chen !... „Și în patria dumneavoastră ? Cînd veţi 
veni și în patria dumneavoastră 2* întreabă zia- 
riştii... (Ah, ziariştii ! „Evanghelos a trimis flori > 
Uitaţi-vă la toate cărţile de Vizită, vreau să le 
văd în astă seară pe toate, chiar dacă sînt obo- 
sită“. Iată cartea lui de Vizită, între garoafe roșii : 
»Mulţumesc, Evanghelos“. „Ce aveţi, doamnă ?“ 
întreabă cabiniera. De ce să nu-i spună despre 
Evanghelos ? Aşa şi atunci... spunea... „Cînd, cînd, 
doamnă ? Cînd, cînd 2“ „Cînd îi cîntam ceva Şi-i 
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plăcea, spunea numai mulțumesc ! Dar acum, sint 
copleșită de obligaţii, nu pot să-mi pierd vremea 
cu Evanghelos !“ "Tehnica mea ! Tehnica mea, cu 
litere de tipar, a pus stăpînire... Ah, de-ar veni 
somnul ! Ceva pentru somn, vă rog, vreau să mă 
odihnesc, să nu fiu singură, să nu mă sperii... De- 
getele mele sînt vii și se mișcă pe cearşaf singure, 
ca şi cum ar fi somnambule... Cine a spus că am 
devenit dactilografă ? Minciuni din cele ce se scriu 
în ziare cu litere mari. Un ziar a scris prima oară 
minciuna, celelalte s-au grăbit s-o preia. Dactilo- 
grafă ! Cunoscuta pianistă, unica, divina, nea- 
semuita noastră pianistă a lucrat șaptesprezece ani 
ca dactilografă... Minciuni, minciuni ! Șaptespre- 
zece ani într-o singurătate severă, studiind cu o 
neînchipuită duritate şi răbdare, ca să ne ofere 
astă-seară „Sonata lunii“... Sunetele mi-au umplut 
colivia. Au venit sunetele, Vasiliu ! Nu sînt sin- 
gură ! 


Dimineaţa aveam o figură triumfală datorită 
acestui motiv muzical care mă urmărea cu stă- 
ruință. „Au venit sunetele, nu sînt singură !“ 
Dormisem bine, eram odihnită. Nu l-am văzut pe 
Fokion înainte de a pleca. Mama era încă îngri- 
jorată din pricina mea, iar eu mă miram că mă 
întreabă cum mă simt, căci uitasem, în ajun mă 
prefăcusem bolnavă. Iată că servesc la ceva și 
fanteziile onirice. Cînd eram mică, îmi spuneam 
singură tot felul de poveşti. Reuşeam să adorm 
liniştită. Ce bine că am regăsit această cale uitată ! 
Și ce poate fi mai real decît visele şi fantezia ? 
Numai că trebuie să păstrezi o limită, să n-o 
depăşeşti, o limită pe care s-o respecţi cu stricteţe. 
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Sînt puternică, toţi spun că sînt puternică. De ce, 
prin urmare, nu voi putea să-mi dau singură o 
doză de putere ? Ieri seară mi se păruse că în- 
tr-adevăr mă întorsesem de la recitalul meu, eram 
eu, unica, renumita. Eu, Cristina, care acum tre- 
uie să mă grăbesc la serviciu, îi voi întîlni acolo 
pe Vasiliu, Romanos, Arghiris... Și alți funcţionari, 
funcţionari, funcționari... Ca și mine, cine ştie ce 
Visează ei nopțile ca să se poată linişti. să se 
odihnească ?... Toţi? Toţi! Şi Vasiliu? Despre 
el nu pot răspunde cu deplină siguranță. Dar va 
trebui să-l întreb, o să găsesc un moment şi pen- 
tru asta. ȘI Aliki ? Mare nevoie are Aliki de vise 
ca să poată adormi ! Aliki a avut de toate. Aliki 
este o provocare, o obrăznicie, o impietate, un 
dezacord aș zice, în ordinea acestei lumi ! E sănă- 
toasă, frumoasă, tînără, bogată, îndrăgostită ! Este 
supărător că toate astea se pot concentra într-o 
singura persoană. „Aliki e o minune“, ar zice 
Fokion. Asta e Aliki. O minune! 

A venit lîngă mine și imediat după bună-ziua 
mi-a spus simplu : 

— Ştii, Cristina, Fokion şi cu mine ne iubim! 
Nu-i minunat ? 
Ă N-am ştiut ce să răspund. Dacă trebuia să iau 
în serios această declarație care venea pe neaștep- 
tate : 

— Vă iubiţi cu-adevărat, am întrebat încet. 

M-a privit drept în ochi şi am desluşit în ei 
o bruscă deznădejde, un simțămînt pe care l-am 
surprins şi altă dată pe chipul ei, ceva vag, preţ 
de-o clipă. Dar care însă te dezarmează ! Iată şi 
o altă armă în miinile lui Aliki, m-am gîndit. 
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— Nu ţi-ai dat seama ? m-a întrebat Încet. 

—_ Nu, îi răspund, nu mi-am dat seama ! 

Mă lasă așa şi se duce la biroul ei și-și deschide 
mașina. De ce, dacă poate, nu se duce la plim- 
bare, de ce face pe funcţionara ? Mă rog, își face 
şi în felul ăsta un chef. La rîndu-mi, mă ridic ŞI 
mă duc lîngă ea. O cuprind de spate şi-o sărut 
la rădăcina părului. Nu spune nimic, dar înţeiege 
tot ce simt sau aproape tot. Îmi strînge mina . 

— Mulţumesc, vorbeşte încet, îți mulţumesc 
mult ! 


Simt nevoia să flecăresc cu ea despre proiectele 
lor de viitor, despre întîmplările neînsemnate care 
i-au apropiat. Este emoţionată ŞI se străduiește 
s-o ascundă, rizînd fals : 

— O să afli totul, mai tîrziu! 

În adîncul sufletului trăim tragedia, pe chip 
etalăm fericirea ! Aș fi vrut să fiu afară, în gră- 
dină sau pe malul mării, cu Fokion și cu Aliki, 
să le spun ce simt, toată această bogăţie de afec- 
iune Și grijă care mă inundă. Și apoi să-i las 
singuri și să plec cu capul sus. Da, cu capul sus. 
Bogăția celor de alături scoate şi mai mult în 
evidență sărăcia mea! Şi drumul meu care în- 
seamnă singurătate, iluzii, vise, şi nu știu încotro 
mă va purta și cum am să-l parcurg, acum, că 
Fokion pleacă și el de lîngă mine. „Aliki. Aliki 
eşti o minune, tu ești frumoasă şi totul în jurul 
tău este frumos ! Dar pe mine nu mă poţi ajuta...“ 

Vasiliu mă privește pe-ascuns. E sobru ȘI, chipu- 
rile, distrat și îndepărtat : 

— Cristina, îmi spune, poţi să mă ajuţi 2 Nu 
cumva știi ale cui sînt aceste versuri: „Wby bas 
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the rose faden and fallen / And these eyes bave 
not seen 1“... 


Pentru o clipă simt nevoia să-i spun ceva, să-l 
rănesc, să-l fac să sufere. Dar mă abțin. Nimeni 
nu ştie unde vrea să ajungă. Cel mai mult mi-e 
teamă, de el cînd începe cu duioşii şi versuri ori 
alte aiureli. Nimeni nu ştie ce are de gînd si unde 
vrea să ajungă. 

— Nu, spun, nu ştiu. îl întreb pe Fokion, dacă 
vrei. Da, Fokion ştie. 

— Poate că şi Aliki ştie, vorbeşte încet şi fără 
subînţeles. O s-o întreb pe Aliki. 

Dar Aliki plecase, plecase mai devreme. Era 
dreptul ei. Nu trebuia să ceară voie. Afară soarele 
străluceşte iar marea scînteiază. Vreau să merg la 
baie ; mă voi duce singură sau cu cei din grupul 
meu, O să fac tot ce vreaul!,.. Giîndul ăsta este o 
adevărată otravă, este obositor şi simt un gust 
amar. Ce mă interesează pe mine ce face Aliki 2 
Şi cît de mari sînt drepturile ei ori de ce are 
atitea drepturi ? Lucrurile acestea îl preocupau 
altădată pe Vasiliu, cînd l-am cunoscut. Nu spun 
că-l preocupă şi acum, deoarece nu-i cunosc Viaţa 
intimă, ce face, unde se duce în timpul liber. Dar 
am impresia că s-a îndepărtat de partid, că în- 
cearcă să-și justifice strădaniile atâtor ani cu idei 
abstracte, care au legătură mai mult cu metafizica 
decît cu doctrina comunistă. Cineva mi-a spus că 
ai lui l-au renegat. O poveste obișnuită : în fie- 
care zi, ziarele de pretutindeni scriu lucruri ase- 


1 De ce trandafirul a pălit şi s-a risipit / iar ochii aceştia 
n-au văzut... 
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mănătoare. Ce trist! Într-adevăr, unde sfirșeşte 
entuziasmul privind îndreptarea lumii cu noi 
structuri ! Despre partidul al cărui aderent era nu 
vorbea niciodată, nici în serios, nici în glumă. 
Deci nimeni nu-mi va explica de ce Aliki are 
numai drepturi. Pentru Fokion ea reprezintă o 
minune. Ajunge atît, nu trebuie să-l întreb mai 
mult. În ceea ce-l priveşte pe Nikitas, nu am avut 
niciodată impresia că ar fi în stare să-mi explice 
ceva. Acum mai ales, cînd se apropie alegerile şi 
la fiecare pas dăm peste fotografiile lui. O foto- 
grafie idealizată, și dedesubtul ei stă scris: „Un 
Vot pentru copilul poporului !* Cu toții murim de 
1îs, ceea ce nu-l va împiedica să ţină cuvîntări, 
să ajungă deputat ori ministru. Este ambițios. și 
nu are nici o îndoială asupra meritelor lui, Socoate 
că tot ceea ce gindește este cu totul original, ca 
o găselniță de-a lui la care nimeni altul, de la 
începutul lumii, nu s-a gindit! Toate acestea 
într-un om — oricît am ride noi — reprezintă o 
putere teribilă ! 

Iarăşi mă înăbușă semnele de întrebare. Eu, eu, 
mereu eu, cu slăbiciunile, tulburările și îndoielile 
mele. De ce n-am acceptat bursa ? Ca să-l ajut 
pe tata, răspund. De ce nu m-am putut preface 
moartă, fiind totuși vie ? Dar mă mai întreb dacă 
la asta nu se adaugă frica şi îndoiala. Comparin- 
du-mă cu marile mele modele, mă simţeam un 
nimic. Și toate acestea, laolaltă, s-ar fi putut să-mi 
paralizeze acţiunile, făcîndu-mă s-o apuc pe un 
drum greşit, la capătul căruia am dat peste o 
fundătură... Nu, nu, acestea sînt gînduri care 
otrăvesc, şi asta ucide. Trebuie să le văd pe toate 
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simplu, zilele și nopțile şi hotărtrile mele. Trebuie, 
nu să mă supun, ci să fac efortul de care-mi vor- 
beşte Fokion, să fiu gata, la timpul potrivit, pen- 
tru 0 anume minune, care poate, se_va. întimpia. 
Şi aceasta, în orice caz, urmează să vină. Și să 
cred că toate mă conduc spre ea, şi hotărtrile pe 
care le-am luat singură și pe cele pe care împre- 
jurările m-au obligat să le iau. “Toate conduc 
într-acolo : spre minune ! Să fiu mai puţin încre- 
zătoare. Iată, am reușit să-l plătesc pe Evanghelos. 
S-a dus și asta, s-a terminat. Marea este frumoasă. 
Vara a înaintat. Voi cere concediu cincisprezece- 
douăzeci de zile. Nu contează că trebuie să cer 
concediu eu, ăsta este un amănunt neînsemnat. O 
voi lua și pe mama cu mine, este o umbră, nu mă 
va împovăra cu nimic. Ne vom duce pe-o insulă. 
O călătorie mică, care mă va ajuta să visez la 
ceva mai mult. Bravo mie că m-am gîndit la asta ! 
Aşa trebuie să fac. Și Fokion va rămîne singur, 
cu visul lui. 

La prînz le voi anunţa hotărîrea pe care am 
luat-o, apoi voi discuta deoparte cu Fokion, ca 
să-i mărturisesc după ce-l voi săruta, că acum 
nu-i mai duc grija. Va fi mult mai bine aşa decit 


A 


înșirînd vorbe şi explicaţii ! 
1] 


O AŞIEPT PE Aliki la marginea orașului. 


Aici luminile sînt puţine, oamenii grăbiţi ŞI indi- 
ferenți. Există și o mică cafenea pe care-o ţine 
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Iordan-Refugiatul. De trei ori am venit aici, ne-am 
aşezat şi am cerut cîte o limonadă pe care n-am 
băut-o. Este trecut de opt și jumătate. Noaptea e 
luminoasă, la apus a rămas o linie îngustă roşie, 
aşa cum se întîmplă vara. Stau ŞI-O aştept pe 
Aliki. "Toate îmi par o minune, ca și visul pe 
care l-am avut în acea noapte. O spun și o 
Spun iarăși, trăim o minune, şi eu în centrul 
ei, în centrul vârtejului. O aştept pe Aliki în acest 
colț umil, şi-mi repet în gînd toate cuvintele pe 
care ni le-am spus, fiecare privire cu înşeles, fie- 
care mișcare de-a noastră. Nimic să nu se depăr- 
teze, nimic să nu se piardă. Nimeni nu ştie de 
întâlnirile noastre şi nici nu vor afla vreodată! 
» Toţi vor afla, zice Aliki, Toţi !“ „Copilă, i-am 
spus fără amărăciune, nu vreau să gîndești astfel. 
Nimeni nu va afla! Ceilalţi, există întotdeauna 
ceilalți, care așteaptă să se distreze pe seama 
noastră“. „Nu mă interesează ceilalți, spune cu 
ciudă, toți vor afla că ne iubim !“* 

Mă întreb cît va putea dura această vrajă care 
face ca zilele să arate ca nişte sărbători. Am 
aproape patruzeci de ani, nu douăzeci. Oare. 
Oare se poate să mai aibă acum o importanță dso- 
sebită caperele pe ziduri şi fulgii jucăuşi zburătă- 
cind prin aer ? Da, într-o după-amiază ne-am dus 
la teatrul antic. Paznicul mă cunoştea bine şi ne-a 
lăsat să stăm pînă s-a înnoptat şi-a apărut luna. 
Aliki se așezase pe o treaptă mai jos, şi şi-a 
sprijinit capul de genunchii mei. îi mîngîiam 
părul, o ascultam vorbind. Avea o încetineală, » 
Voce monotonă, de parcă ar fi venit de foarte 
departe. Nu eram curios să aflu multe lucruri 
despre viaţa ei, și asta o deranja. Dar trebuia să 
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3 : A | 
le aflu pe toate. Și în primul rînd, diuige. acri 
bărbat mort pe care ea nu-l poate uita. Vor eşte 
despre el încet, ca despre un copil fără ue 
Gtrard. Spune lucruri neînsemnate despre el, da 
i să învie în fi hilor mei. În așa fel 
caută să-l reînvie în faţa ochilor mei. i 
încît să nu apară ca o umbră și vis, ci ca sr 
i, A _ 
viu. Cînd se supăra nu-și încrunta sprincenele ca 
toată lumea, când rîdea te cuprindea un simyă- 
mînt barbar. Cînta frumos, melodii Cer ul 
i Shui e, ă 
scurte, foarte duioase şi pline de amărăciune. vea 
îine. După ce s-a produs 
un papagal, avea un cîine. Dup rodus 
i ină, cîinele lui a refuzat să mai 
accidentul de maşină, cîinele lui : și 
mănînce şi-a murit. Numai Aliki a 5 dead aut 
vadă cu propriii ei ochi, zdrobit, cu a 4 esfigu 
rată, care nu mai amintea defel de Gerarc iuti 
— L-am iubit mult, mi-a spus încet, şi încă i 
: e aaa 3 
iubesc. Te supără? ăi k 
I-am mîngiiat părul iarăşi și iarăși. Ce Impor- 
tanță are că-l iubeşte ? Este aici, lingă mine. i 
mîngîi părul şi o ador, Şi umbra pe care 9 ui 
acest nume străin nu mă deranjează, există, da 
Ă ou 
nu mă deranjează ! | y : 
Rămiîne în ea nedumerirea că a suportat. Și 
E pal a e, ol 
continuă zicînd că este curios că de doi an că 
simțit această nedumerire apăsînd-o atît de viu, 
ca în momentul în care noi doi ne-am spus că ne 
iubim ! | g 
— Ce faci, Aliki? o întrebasem pe stradă, la 
fel ca în vis. | 
— Dar tu, Fokion ? | si „d 
Și parcă ne spuneam: „le iubesc, Aliki ! „ȘI 
„le 
eu, Fokion !“ Cîr de mult îmi place să mă Gide 
A | Lă - [Să 4 
iarăși și iarăşi la aceste lucruri. O mătusă de-a 
ee, CC. 
ei, o bătrînică, a trecut pe lîngă noi. 
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sd, . lene s-o salut, mi-a spus Alili, Şi 
totu ă i ic: 
uşi O iubesc pe maâtuşa Lina, dar n-am vrut să 
ne intrerupem discuţia ! 
„am, rostit nici un alt cuvînt 
trecut fără să ne întrerupă. 
“Au 6 iubire ICcită i 
nefericită, a continuat ] 
Lă - - - y mar 
apoi Aliki. Crezi că i iubi” 
efect e Ă 
ata in viaţă, Fokion 3 
re 
sfişietoare în ochi. 
A I9 I9] . 
Am rîs ca s-o fac sa rîdă : 
a au ă ȘI ea : 
i £ lată, de pi ori, de cinci, de zece... Ce 
"tanța au numerele ? Aiun ă i ă ci 
: e să - 
nl Jung iubească ci 
—. Da, ajunge să iubească ci 
Aki, și iar ne-am privit în ochi 


> ŞI mătuşa ei a 


neva, a repetat 
ŞI ne-am vorbit 


cercurile închise, pe care |] 


din faţă şi i, 4 i 
ţa Și attrnau Verzi, în culoarea migdalei, de 


Hemitat... Aliki vorbea de prima ei dragoste și 


A A A - - 
Plingea fără sughițuri, un plins liniștit, Toate lu- 
+ e eci, şi cele mai neînsemnate, au un sens a] 
» dar nu pot să devină teme de studiu. Există 


> €Xistă cu 


ciune, şi aşa au fost întotdeauna. Numai că acum 
noi am devenit demni să le observăm pe toate. 
Aşa-i lumea dintotdeauna, frumoasă și dumne- 
zeiesc făcută. Numai că trebuie să vină iubirea 
ca să-ți scoată solzii din ochi, să vezi aşa, deo- 
dată, și să înţelegi! Cred asta, cred. Și nu are 
nici o importanță faptul că şi Aliki crede că mă 
iubește. Iată, acum o aştept și nu vine, dar pentru 
că o iubesc, nu pierd nimic din bucuria minunii. 

Săptămîna trecută am venit din nou aici, la 
cafeneaua Refugiatului. îi plăceau florile numite 
rochița-rîndunicii, care se deschid noaptea. I-am 
arătat cum le crăpam cînd eram mic: o ți : cu 
două degete, o mișcare rapidă, poc, gata ! Ne-am 
adus aminte de grădina vechii noastre case. Pe o 
latură era îmbrăcată cu rochița-rîndunicii, Şi acum 
este la fel. Iarăşi m-a întrebat : 

— De ce Cristina şi Evanghelos nu s-au căsă- 
torit ? 

Ce să-i spun ? Evanghelos este rudă cu ea; iar 
Cristina este sora mea. 

— A fost prima poveste de dragoste pe care 
am aflat-o, mi-a spus cu amărăciune, şi nu... 

— Evanghelos este foarte fericit, i-am răspuns 
consolator. 


—, Dar nu mai este același, a rostit amar, de 
parcă ar fi vrut să arunce o oarecare răspundere 
asupra Cristinei, de parcă ea l-ar fi lăsat pe Evan- 
ghelos neajutorat. 

Oricum ai lua-o, este nepotrivit să gîndească 
astfel despre aceste lucruri. Cristina s-ar fi înfuriat 
dacă ar fi auzit-o. Dar cine ştie dacă ar fi fost în 
judecata ei dreaptă ? Ce ştim noi despre aproapele 
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nostru, şi cine poate să ne spună pe ce cale o să 
ne apropiem de el și-o să-l ajutăm ? 

— Vezi, Aliki, Cristina şi Evanghelos, după 
cum îi păstrezi tu în minte, sînt mai aproape de 
Gerard decît de noi, cei vii! Nu-i aşa? 

— Cum le înţelegi tu și cum le clarifici pe 
toate, mi-a spus plină de admiraţie. 

Ah, nu vreau să mă admire ! Nu are pentru ce 
să mă admire. Mă străduiesc cît pot s-o fac să 
înțeleagă acest lucru. Ce am făcut eu ca să mă 
admire Aliki ? Cu orice fel de măsură mi-ai cîntări 
viaţa, nu i-ai putea da un alt orizont decît acesta : 
nereușită. Numai că eu nu resimt în acelaşi 
fel cu ceilalţi oameni sentimentul nereușitei. Nu 
mă apasă, nu mă sufocă, nu mă chinuie. Poate că 
la mine e vorba de o supunere în fața soartei. 
Poate că-mi lipsește un sentiment deosebit, necesar 
ca să poți înțelege ceea ce se cheamă optimism, 
sau, mai bine, să poţi să te opreşti la lucrurile 
neînsemnate în decursul timpului, și să nu vezi 
ceea ce egalizează în orice caz pe toţi oamenii: 
Moartea. O, nu mă gîndesc cu deznădejde, şi au 
gîndul morţii mă împiedică să fiu acum fericit. 
Pur şi simplu, nu sînt făcut din stofa care trebuie 
pentru acest drum. 

— „prin urmare ai înțeles, Aliki, între noi 
nu încape admiraţia ! 

A ris: 

— Păi tocmai pentru asta te admir eu, Fokion, 
pentru ceea ce numești nereușita ta. 

„— Viaţa nu-i uşoară, Aliki, dar acum eu găsesc 

că totul e ușor și justificabil. Faptul că exişti şi 
respiri și vorbeşti și te uiţi în ochii mei, asta-i 
minunea. Ne iubim, asta-i minunea ! 
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Cind le-am sărutat, buzele-i tremurau uşor și 
toate în jur erau scăldate în lumină. Pentru o 
clipă inima mi s-a strîns: „Dacă vreodată o voi 
pierde ? Dacă va înceta să mă iubească 2* Un 
minut, apoi toate au devenit simple și luminoase. 

Dar acum, că o aştept și timpul trece iar ea 
nu vine, iată, din nou, neliniştea mă domină, mă 
readuce cu ani în urmă, la acea trecută neliniște 
adolescentină a dragostei ! Să aștepți, să aștepți 
ceva măreț care nu vine. Apoi timpul trece, crești 
și tot creşti. Eşti convins că ai crescut și totuși iată 
că aceleași gînduri, aceeași apăsare, neliniștea celor 
șaptesprezece ani, de parcă n-ai înaintat nici cu un 
pas, de parcă ai fi fost observator în toţi aceşti 
ani în care te-ai maturizat. Cunoștinţele şi expe- 
rienţa, ce adaugă personalităţii noastre aceste două 
noţiuni ? Sînt aproape sigur că am devenit tot 
mai neștiutor, în loc să capăt experienţă. Şi Aliki, 
Aliki a mea cu experiența și cunoştinţele ei ce va 
găsi la mine ? O să mă părăsească, poate a şi luat 
această hotărtre. Atit a fost, i-a arătat unui orb 
cum este lumina, și din nou l-a abandonat întu- 
nericului. Numai să știe cum este lumina, și tot 
este mult. Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, aju- 
tă-mă în necredința mea ! Este un povîrniș alu- 
necos care mă atrage și din străfunduri îmi strigă : 
„Coboară, coboară !“ Dar ştiu ce înseamnă să 
trăiești în adîncuri împresurat de întuneric. O in- 
diferenţă reţinută în afara timpului — ştiu bine 
ce înseamnă asta... 

Dumnezeule, iartă-mi necredinţa ! Iat-o pe 
Aliki ! Mersul ei, mișcarea braţelor, ţinuta fru- 
moasă a capului. Pentru toate astea o iubesc. Și 
pentru vocea ei și pentru Gerard care a murit şi 
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pe care-l iubeşte, şi pentru că nu-și găsea locul 
şi pentru că de multă vreme voia să-şi afle un 
rost în viaţă. Pentru toate astea o iubesc? Nu 
ştiu, nu știu... Vine lîngă mine, e cu sufletul la 
gură : 

— Am întârziat ? Am întîrziat mult ? 

Acum sînt sigur, și temerile sînt copilărești. 
Sint sigur, sînt pe deplin sigur de totul! Ar fi 
posibil să nu răsară soarele mine dimineaţă ? 
Toate la timpul potrivit ! 

—, AL venit la timp, îi spun şi-i cuprind ambele 
mâini. 

Vreau, s-o fac să înţeleagă ce sens are această 
propoziţie, dar nu mă lasă: 

— Nu, am întîrziat mult... 

Vrea să-mi povestească totul : 

— După-amiază mi s-a întîmplat ceva ciudat, 
Pentru prima oară mi se întîmplă așa ceva. O 
ameţeală atît de puternică... Pentru prima oară 
mi se întîmplă ! 

Mi-a cuprins umărul şi vocea ei bucuroasă, z0- 
pilărească, mă înnebuneşte. 

— Prin urmare, o ameţeală bruscă > 

— Da, o ameţeală așa de puternică, încît am 
fost cît pe ce să cad pe scară. Îţi închipui, Fo- 
kion ? Cinci minute n-am văzut deloc, am fost 
aproape oarbă! Apoi am început să văd totul 
dublu. Dacă ai fi fost lîngă mine, vedeam doi 
Fokion. Și te iubeam dublu ! 

Riîdem, rîdem, şi buzele ei sînt numai viață și 
bucurie. Rîdem ! 


— Acum te simţi bine? o întreb încet, 
— Da, foarte bine, şi chiar dacă nu mă sim- 
țeam bine, tot veneam ! 
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—, Fată nebună, îi spun, nu vreau să te îm- 
bolnăveşti ! 

— Nu mă îmbolnăvesc, îmi răspunde cu ciudă 
şi cu un fel de seriozitate caraghioasă. Niciodată 
n-am fost bolnavă, de ce să mă îmbolnăvesc ? 
Mama zice că s-ar putea să fiu anemică si că o 
să-l cheme pe Evanghelos să mă consulte. 

— Fu atentă, Aliki, să te examineze doctorul, 
draga mea. Fă-o pentru mine. Nu vreau să te 
îmbolnăveşti ! 

Prefăcîndu-se supărată : 

— Dacă aş fi ştiut că ai să reacţionezi ca 
mama, nu ţi-aș fi spus nimic! 

— Adevărat, ai fi putut? 

Mă îmbrățișează cu pasiune și adoraţie : 

— Nu, nu, oricum ț-aş fi spus! 

Se apleacă iarăși peste umărul meu, închide 
Ochii şi pe faţa ei se citeşte numai fericire... Zim- 
beşte. Ştie cît de mult o iubesc ? N-o sărut pe 
buze. Pleoapele ei închise mă atrag. Fruntea, 
părul... S-a născut în mine o imensă duioşie. 

— Aliki, Aliki, ştii că vara e pe sfîrşite ? 

€ ce am spus acest lucru? Nici eu nu ştiu, 

Priveşte cerul acoperit de nori printre care |i- 
căresc stelele, şi întreabă : 

— Unde ne vom întîlni la iarnă? Ăsta-i un 
motiv serios ca să te căsătoreşti cu mine, Fokion ! 

Este un copil nebun, ușuratic. Trebuie să în- 
ţeleagă acest lucru, trebuie să-i vorbesc exact ca 
unui copil. 

— Îmi promiţi, îi spun încet, că orice s-ar în- 
tîmpla, la iarnă... 

Mă opreşte : 

— Dar la iarnă ne căsătorim ! 
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Închide din nou ochii. Nu ştiu cum să-i vorbesc 
mai departe, dar trebuie să înțeleagă odată ceea 
ce gîndesc eu. N-are importanță dacă vom trăi 
împreună, așa cum vrea ea. Nu, lucrul acesta n-are 
importanţă. Important pentru întreaga noastră 
viață este faptul că ne-am întîlnit. Numai asta 
contează. 

Mina ei este rece și umedă : 

— Chiar te simţi bine ? am întrebat-o cu îngri- 
jorare. Nu mi-a răspuns. 

— Ştii cui aparțin aceste versuri, Fokion? 
„Wby bas the rose faden and fallen ! And these 
eyes have not seen...“ M-a întrebat Vasiliu la 
birou şi avea un ton cît se poate de batjocoritor. 
Spune-mi, să nu mă creadă incultă. 

— Nu ştiu, dar o să caut! 

Rîdem că-l. va surprinde pe Vasos. Rămînem 
iarăși tăcuţi. Şi timpul trece. Trebuie să mă inte- 
resez cît e ceasul, eu, care nu m-am preocupat 
niciodată de trecerea timpului. Mi-am amintit de 
istoria lui Goa, cel care aţipeşte, și i-o povestesc: 
I-au spus lui Goa : „Limpul trece“. Și el nu în- 
ţelegea, pentru că nu vedea nimic care să treacă 
prin faţa lui. I-au spus: „Îţi va veni timpul“. Și 
el nu vedea nimic care să se ivească pe cerul 
senin. Îi întrebă pe oameni și aceștia îi arătară 
un ceas : „Vezi, cînd această săgeată mică va face 
un cerc, atunci înseamnă că a trecut o zi întrea- 
ga!“ Goa i-a privit mirat: „Ăsta-i va să zică 
timpul ? Şi ce influenţă are el asupra mea ? Nu 
mă interesează, după cum nu mă interesează nici 
roata carului ce se învîrte.“ Îi spuseră atunci : 
„Dar cu fiecare rotire, cu fiecare cuvînt pe care-l 
rostim, timpul trece“. „Și dacă nu vorbesc?“ 
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„Chiar dacă nu vorbeşti, timpul trece !“ „Pentru 
ceilalţi, nu însă şi pentru mine!“ „Şi pentru tine 
Şi pentru ceilalți !“ „Și dacă mă voi duce să dorm 
în pustiu ?* „Și atunci timpul va trece, peatru că 
în pieptul tău inima va bate !“ „Şi dacă-mi voi 
opri inima 2 „Atunci, numai atunci, vei opri și 
umpul...“ 

== Prin urmare, ăsta-i timpul, zise Alia dis- 
trată, de parcă, gîndul i-ar fi fost în altă parte. 

Sînt gata să-i explic, să-i spun mii de lucruri 
frumoase despre timp, dar nu mă lasă. 

— Mă simt aşa de bine aici, spune încet. Ia- -mă 
acasă la tine în noaptea asta, Fokion ! e să- ţi fac 
omletă cu cartofi ŞI salată de TOȘII, ȘI mîncăm 
amîndoi. Ia-mă acasă la tine, mă roagă. 

Șuie totul, faptul că de-acasă lipsesc Cristina 
şi mama, că sînt singur. Dar eu trebuie să spun 
nu, căci nu-i decît o, copilă, iar calea pe care mi-o 
indică nu-i a noastră. Îi vorbesc din nou, aşa cum 
vorbeşti unui copil: 

— Ar fi fost frumos să il, dar bănuiesc că nici 
nu ştii să faci omletă. Şi să nu crezi că sînt singur 
acasă, dădaca e acolo, şi dacă totuşi insişti, nu se 
va întîmpla cum vrei tu. „Dădaca n-o să te lase 
să calci în bucătărie ! Și în balcon, la ora asta, 
stă Nikos, fiul ei. Un căpitan lăudăros și mincinos 
de n-are pereche ! 

— Fokion, nu poţi să-i trimiți într- -o seară la 
cinematograf sau într-o excursie? mă întreabă 
cu 0 seriozitate prefăcută. Nu poţi? Atunci voi 
veni să-ţi fac omletă. Să vezi dacă știu sau nu! 
De-acord ? 

— De-acord ! 

— Deci săptămîna viitoare ? 
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O ţin în braţe şi mă gîndesc: „De ce să nu ne 
ducem acum acasă? limpul trece, trece, să ne 
prefacem că nu-l vedem, că nu ne atinge. Clipa 
de față e minunată, e singura realitate ! De ce mi-e 
frică 2% 

— Prin urmare, de-acord ? întreabă iarăşi încet. 

Buzele ei ard și cuvintele mi se încurcă. 

— Tot ce vrei, ce vrei tu, draga mea |! 

— Luni... Lunea care vine? Ai să-i trimiţi la 
cinematograf ? 

Astăzi e joi. Pînă luni mai sînt numai trei zile. 
Ce reprezintă trei zile? Nimic. Sînt şi ele un 
prezent, şi ziua de luni reprezintă un prezent, ca 
această clipă. 

Mergem pe stradă şi-o ţin de mînă. Aşa vora 
merge pînă la colțul casei ei. Nici n-o s-o mai 
sărut. Apoi va trece în faţa mea, va deschide ușa. 
Stau și aştept să aprindă lumina în camera ei. 
Ţin în mînă ţigara aprinsă şi-o salut. „Mulţumesc, 
Aliki, mulţumesc !“ 


Acasă erau dădaca şi Nikos. Acum, că mama 
și Cristina lipsesc, stau la noi ca să nu mă simt 
singur. Mama n-ar fi plecat liniștită știindu-mă 
singur. lar mie mi-a fost greu să spun de față cu 
toți cît de bine m-aș fi simţit singur. Dar atunci 
ne preocupa și grija pentru Nikos. „Va veni luna 
viitoare, zicea dădaca, mi-a scris din nou că vine 
pe treisprezece !“ „Pînă atunci ne întoarcem, aşa 
că vei fi liberă să stai cu fiul tău“, spusese Cris- 
tina. Rostise aceste vorbe chiar dacă nu credea 
că va veni Nikos. „Ticălosul, spusese supărată, 
numai minciuni îi îndrugă maică-si, își bate joc 
de ea.“ Și totuşi, iată c-a venit, și chiar cu două- 
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zeci de zile înainte ! Cum să fac să nu-i rup inima 
bătrînichii ? L-am reținut acasă la mine. I-am 
scris și Cristinei, dar nu i-am spus că doarme în 
camera ei ! Singur şi-a ales-o, găsind-o mai răco- 
roasă. Dacă i-aș fi scris, ar fi fost în stare să se 
întoarcă în aceeași seară. Toate hotărtrile ei sînt 
bruște, luate sub impulsul clipei, indiferent că pe 
urmă găsește o mie de justificări ca să le susțină ! 
Ştiu asta, gîndul că acest ticălos doarme pe divanul 
ei o va face să se revolte. Pe mine Nikos nu mă 
supără. Dimineaţa cînd plec doarme, la prînz, 
cînd sînt acasă, nu vine el, iar seara, în momentul 
cînd vin eu, el se pregătește să plece. Maică-sa se 
uită pe furiș, plină de mîndrie la el, chiar dacă 
bombăne zicînd că nu-l preocupă decît distracţiile 
— măgarul — femeile și chefurile ! 

Proaspăt bărbierit, bine îmbrăcat, desigur, puţin 
cam bătător la ochi, această îmbrăcăminte în cu- 
lori vii îi stă bine şi el își dă seama de asta. 
Surizător, şiret, numai bună dispoziţie : 

— Vino cu mine, Fokion, să-ți arăt cum trăieşte 
lumea, îmi spune. Vino, Fokion ! Unde-o să ajungi 
cu viaţa asta printre hîrțoage ? 

Odată, cînd s-a întors devreme, a venit şi s-a 
așezat în ușa mea, privindu-mă pentru o clipă 
cum scriu. A clătinat capul cu milă: 

— Păcat, păcat de tinereţea ta... 

Ce să-i spun ca să nu-i fie milă de mine? Că 
Aliki mă iubește şi că i-am sărutat ochii? Şi că 
luni trebuie să fac în aşa fel încît să plece cu toţii 
de-acasă, ca să vină Aliki ? Și că pe Aliki o ia- 
teresează hîrțoagele mele, o interesează Marc Aure- 
liu și traducerea mea... 

Ce-ar putea să înţeleagă Nikos din toate astea ? 
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A ÎNCHIS ÎNCET uşa casei, dar taică-său 
l-a auzit: 

— Ai plecat, Vasos, i-a strigat. Unde te duci? 
Nu stai deloc şi cu bătrîni tăi părinţi ? 

S-a prefăcut că n-a auzit. A fost o vreme cînd 
credea cu adevărat că bătrinii lui părinţi trebuie 
să-i cedeze locul. Erau o povară de nesuportat. 
Îi era imposibil să înţeleagă ce sens mai aveau 
viețile tatălui şi mamei sale. Desigur că atunci 
vedea lucrurile cu optimism, dar acum numai acest 
gînd şi îi umplea ochii de lacrimi! Bătrinii —o, 
desigur, bătrînii acestei generaţii blestemate, acești 
bătrîni — trebuiau să dispară, chiar și printr-o 
hotărtre dură. Să rămînă tinerii, vlăstare sănătoase 
ca în antichitate, să lupte. Și atunci să vezi ce 
vor înfăptui cei tineri ! 

Pe-atunci era și el foarte tînăr, și muncea ca 
un fanatic. Mergea la cursurile serale, iar duminica 
aduna acasă la el copiii şi-i muștruluia. Copii din 
cartier, săraci şi cam derbedei, care, mai ales 
iarna, nu aveau unde să se ducă. La Vasos al lui 
Vasiliu găseau un acoperiș și căldură. La început 
îl ascultau cu gura căscată, de parcă nu înţele- 
geau nimic. Dar vorbele lui, ştia lucrul acesta, nu 
se pierdeau. Cîndva vor da roade, ca și sămînţa 
în pămîntul îngheţat. Apoi le dădea stafide uscare 
şi cîte o felie de pîine. Ceea ce cîştiga, le dădea 
lor. Maică-sa nu putea să scoată o vorbă. Fra 
dreptul lui. Partidul a aflat despre această acţiune 
organizată. A preluat-o, așa cum știe el să preia. 
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A pus-o în programul său, sa cu Vasos. 
Pînă cînd i-au dat un picior în spate ! „De-aceea, 
oare, mi-am pierdut optimismul ?*“ se întreabă 
încet, 

Și în această noapte, în această noapte de toam- 
nă în care stelele sclipesc sus pe cer mai luminoase 
ca oricînd, își pune aceeaşi întrebare. „De-aceea 
mi-a. pierit tot cheful, pentru că încornoraţii ăştia 
care fac pe conducătorii mi-au dat un picior în 
spate ?2* Nu! Nu! N-a ajuns pînă acolo încât să 
încurce astfel lucrurile și să se hrănească cu iluzii. 
Nu, cu mult înainte să fie înlăturat, simţea cum 
se prăbușește întreaga lume, cum se dărîmă, sim- 
țea că nu-și mai găsește locul, că nu mai poate 
respira în voie. Și asta cu puţin înainte de război. 
Și o tristeţe de nesuportat îl cuprindea nopțile, o 
stare căreia nu putea să-i găsească liman. „Liber- 
tatea, se întreba, despre ce libertate vorbim ?* 
Nu găsea răspuns. Ascundea grimasa dureroasă 
pe care i-o provoca această întrebare. Cu toate 
acestea, ceva tremura înlăuntrul său... Asta s-a 
întîmplat cînd l-a cunoscut pe Haim-Evreul. N-o 
să-l uite toată viaţa pe omul acesta, cu înfățișarea 
lui ciudată, chinuită. Haim voia să se creştineze. 
Tot timpul ocupaţiei a trăit într-un pod unde 
citea Evanghelia, zi şi noapte, cu pasiune, cu dra- 
goste. Dar n-a acceptat să se boteze atunci. „Nu, 
spunea, ar fi ca și cum mi-aş trăda neamul! 
Atunci cînd nu vor mai fi în pericol, atunci da, 
atunci mă botez.“ 

L-au întîlnir pentru prima oară la Vasos; li 
s-a părut un om unic, demn de a fi cunoscut, 
ființă care ţi-a ieşit în cale pentru ca să-ți poți 
forma o convingere asupra omului. A încercat 
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un sentiment de rudenie faţă de acest prigonit. 
A discutat cu el ore în şir, apoi şi-a spus: „Nici 
eu nu-i pot lăsa acum. Cînd se va sfîrşi razboiul, 
atunci pot să-i părăsesc !“ _ 

Dar ei au înţeles din acele mici detalii care-l 
trădează pe om, din multele întrebări, că există 
o străduință plină de zbucium să rămînă împreună 
cu ei, să justifice ce nu-i de justificat. Şi-au dat 
seama că şi l-au îndepărtat și apoi, cînd a sosit 
momentul să plece, i-au luat-o înainte dindu-l ei 
afară. Toţi cei care au sperat în revolta lui certă 
în faţa acestei nedreptăţi au rămas uimiţi. S-a 
arătat bucuros, liniștit şi deloc, dar deloc revol- 
tat! A venit trimisul unui mare ziar din Atena, 
şi au hotărît să se întîlnească la cafeneaua Refu- 
giatului. Au băut cafea, a venit şi Refugiatul 
lîngă ei şi a ascultat. Vorbe... vorbe... Dar ceva 
concret pentru ziar nu ieșea din această discuţie. 
Îi scăpa ca un ţipar. j 

— Eram îndrăgostit, şi asta este o problemă 
personală, spunea vesel. Dumneavoastră, cînd aţi 
rupt relaţiile cu iubita, aţi trimis scrisorile ei la 
ziar ? Desigur că nu! 

Refugiatul a rîs zgomotos : 

— Iubire, iubire, aferim ! Dragoste cu partidul ! 

— Dar la cei tineri nu vă gîndiţi, domnule 
Vasiliu, să ştie, să înţeleagă, să ia exemplu! 

L-a privit rece : 

— "Tinerii, tinerii... Cum să ştie ce valoare au 
ideile lor dacă nu le vor trăi singuri... 

Apoi Refugiatul a adus reţină și peşte, şi au 
început să vorbească despre catastrofă, despre 
Smirna... S-au întins la vorbă şi ziaristul nu și-a 
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dat seama cum, dar s-a făcut ora douăsprezece. 
A trecut timpul, o zi pierdută! 

A doua zi dimineaţă, ziaristul s-a dus singur 
la Refugiat. L-a întrebat ba de una, ba de alta, 
încît l-a enervat pe bătrîn, care a ridicat mîna și 
i-a dat cu tifla : 

— Du-te cu bine, măi copile, tu ai să salvezi 
omenirea ! Să nu-l iei în tărbacă pe Vasiliu, că are 
Oamenii lui care-ţi înmoaie spinarea ! 

De-aici a reieşit că Vasiliu şi-a creat propria lui 
mișcare, care îi unește pe toţi cei dezamăgiţi și 
izgoniți. „Baliverne“, a spus Vasos cînd a auzit. 
Dar putea fi și adevărat. De ce nu? Nikitas era, 
chipurile, mai bun ? Dar iată că nici această cale 
nu ducea spre libertate. „Care libertate 2“ se în- 
treba și-și înghițea nodul care-i stătea în gît. Da, 
şi-a pierdut optimismul. “Toate cărţile pe care le 
citise și toţi oamenii pe care-i cunoscuse l-au 
condus la această convingere. Bătrînii lui îl stînje- 
neau în continuare. Dar nu-și dădea seama de 
diferenţa care se născuse între viața lor şi a lui, 
ȘI ce sens avea viaţa fiecăruia. Deci, de ce să fie 
înlăturați, ca să rămînă mîncarea şi aerul şi spațiul 
lor pentru un alt om tînăr ? De parcă nu va ajunge 
fiecare în situaţia lui taică-său şi a maică-si ? In- 
tervalul este minim ca să merite efortul de a se 
lupta. Scurt, foarte scurt! Prin urmare, ce mai 
rămînea de făcut? Să priveşti spectacolul acestei 
vieți minunate și crîncene. Să priveşti și să nu te 
saturi, să ţii cu unghiile şi cu dinții de această 
mică libertate relativă ! Şi, în plus, inima să ţi se 
strîngă pentru grijile tuturor oamenilor. Grija pen- 
tru fiecare seamăn ! „Nu mă interesează aproapele 
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meu !“ spusese cîndva Cristina. Și avea dreptate. 
O interesează viaţa ei, numai viaţa el. 
„Dar eu, îşi spunea acum încet, nu am o viaţă 
a mea ! Nimeni nu are o viaţă a lui. Dar nu ne 
dăm seama. Sîntem un întreg haotic. Vrem sau 
nu, purtăm răspunderea a tot ceea ce se întîmplă 
pe acest pămînt. Dacă un cioban a violat o fetiţă 
de zece ani, sus, pe coasta de la Vodia, sîntem 
vinovaţi şi eu și tu Și moi toți. Responsabilitate, 
responsabilitate ! De parcă am ucis eu şi am 
violat eu, şi am furat eu... Sîntem una! Eu 
_— sîntem toți! Cum să mă bucur și să mă deo- 
sebesc de această masă inconștientă care se în- 
vîrteşte în jurul meu și-mi aruncă pe umeri grija 
şi întîmplările ei 2“ „Vasos, tu eşti bun de apostol. 
Vasos, în cazanul vreunui sălbatic ai să fierbi, 
sărmane !“ Şi mai spuneau atunci tovarășii lui: 
„Vasos, tu nu ești făcut pentru lumea asta!“ 
„Tocmai, răspundea, sînt pentru această lume, 
pentru că această lume trebuie îndreptată !“ 
Cam în perioada aceea, tocmai fusese angajată 
Cristina la serviciu. Primise sarcina s-o îndrume, 
să-i arate ce are de făcut. Simţea că-i este frică 
de el, îl asculta cu buzele strînse și ciuda 1 se 
citea pe faţa-i gingașă. Cîţi ani au trecut de- 
atunci, cincisprezece... șaptesprezece ? O viaţă ! În 
timpul conflictului cu albanezii s-a descurcat sin- 
gură. Atunci i-a trimis şi două pachete, cu ciorapi 
şi rahat. Și chiar o Sfîntă Fecioară mică din ar- 
gint. Cîndva a întrebat-o: „Dacă ştiai că sînt 
comunist, de ce mi-ai trimis-o 2“ A schițat un fel 
de zîmbet. Un zîmbet care dezvăluia că de fapt 
la altceva s-a gîndit, altceva a vrut să spună, dar 
s-a oprit. A rămas mirarea şi icoana cea mică. 
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Lie 


a , : su 
Cînd ă lui Aglaia a nascut, a atîrnat această 
iconiţă de leagăn. Cădea rău pe bucata de pînză 
în sg: era înfășat sugarul, şi Aglaia s-a mirat: 

— Iu, Vasos, vii cu așa ceva ? 
Aă VA [4 i 
Era încă în partid: 
— Sîntem liberi să 
e să credem ce vr : 
sa em, de ce te 
— a i bi 
asi ȘI 3 iu în Dumnezeu? a întrebat 
Aglaia timidă, fără să-l privească î i 
Aglaia i că în ochi. 
zice ca nu crezi |! i 
Ma 1 1 
sia a avea dreptate, și Aglaia avea dreptate. 
pe Ai ce să nu dai unui sugar acest argint 
» ca să se joace? A in 1 1 
? ventat 
poveste : crai 
— Mi-a dăruit-o o fată! 
— A, s-a minunat Aglaia. Prin urmare ? 
— Prin urmare, nimic ! 

ae Să 1-a spus mamei lui și au discutat despre 

îi (că micuța Nota. O fată i-a oferit o ico- 
A d . y 

e: „ Cine să fie? O Sfîntă Fecioară așa de fru- 
n asi, imagine a altei lumi! Cine o fi şi de ce 

it ere o iconiţă ? Maică-sa nu s-a putut abţine 

ial eat „Ah, fiule, bagă-ţi minţile-n cap ! 

Fat, pe desculții aştia cu care tot umbli şi faci 

: TUNIrI secrete și căsătorește-te cu fata care ţi-a 
Jaruit 1coniţa, ca să te rostuieşti şi tu şi să scănă 

și noi!“ La înc Ivi ina aa nea sa 
„ni eput a privit-o fără să înţeleagă 

a e i j sa înţeleagă, 

nd incet-incet 1 s-a luminat mintea: „Am 
ia. răspundere pentru ce face și spune bătrâna 

ea ie a cu raspunzator pentru toate astea 7“ 

e era ca un Jug greu de suportat. Simţea 

i ebunește. În aceste momente rîsul lui era 

d at. I-a venit pe moment şi i-a spus: „A 
nunit, mamă, s-a dus. Vrei s-o mai iau 2« ă 
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i Moiaâiii ea caii ta 


Niciodată nu i-a povestit Cristinei despre toate 
astea, căci nu discuta niciodată cu ea altceva decît 
noţiuni abstracte sau problemele de serviciu, 
Niciodată nu i-a spus că are surori care fac copii 
şi le mor, că bărbaţii le bat și muncesc din zori 
pînă în miez de noapte, ori că bărbatul Aglaiei 
a murit lăsînd-o cu patru orfani. 

Într-adevăr, relațiile lui cu acești oameni erau 
într-un fel nostime. De parcă ar fi fost singur 
pe lume, luat de la orfelinat, de parcă n-ar fi avut 
aceleaşi rădăcini cu ei, ani de copilărie, amintiri 
comune. În contrast cu Cristina care era invers, 
ŞI numai invers, ar zice cineva. 

Se gîndea adesea că este pe cale să devină 
pentru mulți un om fără personalitate distinctă, 
semănînd mai mult cu o idee decît cu un om în 
carne şi oase, cu sînge cald și unghii care cresc 
şi zgârie. Pînă și pentru maică-sa ȘI surori era un 
semn al altei lumi, ceva impersonal care circulă 
printre ei şi priveşte, priveşte pînă în adîncime 
ființele și gîndurile ascunse. 

Un singur om îi este apropiat, îi înțelege sensul 
fiecărui cuvînt, rîsul, acţiunile şi hotăririle. Re- 
fugiatul ! După el, Vasos ar fi trebuit să guver- 
neze Grecia întru progresul naţiunii, dar oamenii 
valoroşi nu au loc de şarlatani ! 

Acum se ducea acolo, ca să-şi răcorească puţin 
sufletul, și se întreba : „Nu cumva îl iubesc pe 
Refugiat deoarece crede în mine copilăreşte, fără 
urmă de îndoială ? Ce apreciază la mine el, un 
om atît de simplu, dar care mai degrabă este un 
înțelept ? Îmi place acest lucru, mă bucură și mă 
laud cu el de ani de zile, de cînd nu mai aparţin 
nimănui...“ 
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Liber ! N-a vrut el să fie toată viaţa liber ? 
De parcă aceasta este o stare pe care o suportă 
cineva fără să fie impersonal şi neutru. Cîndva 
o ironizase pe Cristina că stă cu un picior aici 
şi cu celălalt dincolo, în două lumi complet dife- 
fite. Dar ştia ce vrea să spună cu asta? Iată, 
prin urmare, că nici el nu trăiește nici într-o lume, 
nici în cealaltă. Este liber, și prin asta înţelege 
să-şi petreacă serile de vară cu Refugiatul, să-i 
asculte vorbele simple dar calde, să se bucure de 
ele, iar ziua să fie funcționar la un patron pe care 
cîndva voia să-l înlăture cu propriile-i mâini, ca 
să nu infecteze lumea... 


— În ce zi a lunii sîntem, Vasos ? l-a întrebat 
Refugiatul. 

I-a spus: 

— Luni, doisprezece septembrie. 

Celălalt a început să numere pe degetele-i 
groase : 

— Ei, deci peste optsprezece zile avem alegeri, 
ȘI ne vom distra, a exclamat. Toţi măscăricii se 
vor repezi la bucate să mănînce. Ah, măi Vasos, 
măi Vasos, de-ai fi avut ceva mai multă minte! 
Pe toţi i-ai fi făcut praf ! Și-ai fi ajuns şi ministru. 

u-ți spuneam eu cînd eram tineri ? Nu m-ai 
ascultat, fir-ar să fie ! Dacă ajungeai ofiţer, acum 
ai fi fost ca Plastirasl. Aj vrut ideologie şi alte 
bazaconii. Ah, dacă s-ar Putea să iau viaţa de la 
început, te- aș împinge cu de-a sila ! Cum ţi-ai 


SI Nicolaus  Plastiras (1880—1953), general de divizie, 
Prim-ministru al Greciei după 1945. 
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mai pierdut timpul ca să-i înveţi pe derbedei 
carte |! 

— Şi nu era bine, spune ? 

— Nu zic, era bine! Dar tu te-ai pierdut. Ni- 
meni nu ţi-a recunoscut meritele... 

— Tu mi le-ai recunoscut ? 

— Vasos, îmi cunoşti inima ! Dar cine sînt eu? 
Oare eu singur sînt de-ajuns ? Cine sînt ? 

L-am privit cu simpatie, și am tăcut amindoi, 

pi, a ce reprezenta Refugiatul în lumea 
asta ? Un nimic! O burtă mare, o ceată groasă, 
două mustăți pleoștite, un trup lipsit de eleganţă, 
şi pe deasupra suferind de rinichi şi inimă. Cîndva, 
poate că azi sau miine, se va opri şi această inimă 
și domnul vierme va înghiţi, împreună cu carnea 
putredă a lui Iordan, și afecțiunea pe care a 
avut-o pentru prietenul lui Vasos, şi-o să se 
sature ! 

— Tu îmi ești de-ajuns, rosti Vasiliu dur. Eşti 
mai mult decît de-ajuns ! 

Refugiatul a adus migdale şi uzo pe care-l beau 
cu Înghiţituri mici, cu multă, multă seriozitate. 

— Noaptea trecută mi s-a pus un Junghi de-am 
zis că n-o să mai apuc zorile ! 

În jur era linişte. Un cuplu, în colț, lîngă în- 
grăditura de trestie, în rest nimeni altcineva. 

— La noi, azi-noapte tata a gemut. Nu m-a 
lăsat să închid un ochi... 

— Tiîmpită-i viaţa asta pentru care ne zbatem ! 
Totul, în jur, numai pustiu și sărăcie ! 

A tăcut din nou. Perechea s-a ridicat Şi “a 
plecat. 

— Să deschid radioul, a spus Refugiatul. 

S-a ridicat, dar s-a reașezat : 
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— Nu, zise, a venit individul, Acum, oriunde 
ar fi, vine și ea. Doresc linişte ! 

Vasos s-a întors și l-a văzut pe Fokion. Se- 
măna cu Cristina în nesiguranța ce i se oglindea 
pe chip. S-a așezat într-un colț lîngă rochița 
rindunicii, și-a lăsat cărţile pe masă, a scos ba- 
lista şi şi-a şters fruntea, gâtul, mîinile, iarăși și 
iarăși... 

— Ştii, ăsta-i fiu de boier, zise Iordan cu ad- 
miraţie, și s-a uitat la Fokion. S-a risipit însă, au 
pierdut totul, acum sîntem la fel ȘI eu și el și tu! 
Îl cunoşti ? 

N-a răspuns. „Ce ştiu eu despre Fokion ? și-a 
zis. Că-i obosit şi că nu calcă nici el pe-un teren 
solid! Este un om liber care se clatină... Asta 
pînă în clipa în care s-a îndrăgostit. Și cît va dura 
această sclavie 2“ Asta-i tot ce ştia despre Fokion. 
Dar asta se cheamă că-l] cunosc ? Își cunoaște 
vreodată cineva aproapele ? Poate că din cînd 
în cînd nu-l simţi atât de străin de tine, la asta 
se reduce cunoaşterea dintre oameni. 

Refugiatul i-a dus lui Fokion limonadă, apoi 
s-a întors mulțumit : 

— Acum, oriunde ar fi, vine şi fata lui. De 
familie bună, se vede de departe. Dar sînt cu- 
minţi ! Stau, discută, se privesc. Ar trebui să-i 
vezi cum se privesc! Oriunde ar fi, vine şi ea. 

Vasos l-a privit pe Fokion şi strada pe care 
urma să vină Aliki, şi iarăși pe Fokion. Apoi 
privirea i s-a oprit asupra wrietenului său, Iordan. 

— Nu va veni! i-a spus încet, 

Celălalt s-a speriat. Vasiliu avea chipul acela 
dur care impune. Cuvintele sale aveau o siguranță 
Caie laceau să i se zbirlească părul : 
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— Nu va veni. Nu va mai veni! 

— S-au despărțit ? Păcat, păcat ! 

— Nu s-au certat, dar nu va mai veni. Știu 
bine. 

Celălalt a dat din cap, de parcă ar fi spus: 
„Nu te cred, nu te cred...“ 

Dar timpul trecea... (Timpul... Minunatul pre- 
zent... Luni, așa de aproape de noi... Şi această 
zi este un prezent. Singurul lucru pe care-l avem...) 
O oră, două ore... A apărut luaa, o lună nouă. 
Dacă ar fi venit ar fi privit-o împreună. Nu fac 
așa toţi îndrăgostiţii ? Dar n-a venit, și Fokion 
s-a ridicat şi a plecat ca o umbră. Pentru o clipă 
s-a întors și a privit spre scaunul pe care stătuse, 
masa, celălalt scaun. Pentru o clipă. Apoi a dat 
colțul și dus a fost. Vasiliu l-a Văzut şi a vrut 
să, alerge după el, să-l oprească, să-i spună ce 
ştie. Dar s-a abținut. »Nu, mai bine îi scriu 
Cristinei, s-a gîndit. Va trebui să se întoarcă, să 
nu-l lase singur pe Fokion, în aceste momente“. 
Așa va face, chiar în noaptea asta o să-i scrie... 

S-a ridicat și el și-a plecat. De-a lungul între- 
gului drum şi-a reproșat că ar fi trebuit, chiar şi 
în ultimul moment, să se apropie de Fokion și 
să-i spună. S-a îndreptat din nou spre casa Aglaiei. 
A luat masa cu ea și cu copiii. L-a trimis pe cel 
mic să cumpere înghețată. Era și o cumnată de-a 
Aglaiei, o femeie bărbătoasă, limbută, care hohotea 
viclean. L-a plăcut. I-a propus să plece împreună, 
dar văzîndu-și nepoții hîrjonindu-se, a devenit 
serios. O să se ducă el după ca odată, dacă fe- 
meia îşi dorea atît de mult. A devenit serios, 
chiar sever. Le-a dat copiilor să rezolve probleme, 
a început să le pună întrebări din istorie, geogra- 
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fie, fizică... Numai de religie nu s-a arătat pre- 
ocupat. 

— Unchiule Vasos, de ce ne chinui, nu ştim 
ceea ce ne întrebi, i-a spus Vasilache cu simpatie. 

Era slab urit, greu de cap, dar îndrăzneţ. 

— Îşi seamănă leit, Vasos, zicea Aglaia. 

Spunea așa de fiecare dată, dar fără să creadă 
prea mult. Constatase că fratele ei se interesa din 
ce în ce mai mult de orfani: ce vor ajunge, cît 
învață, să nu se lenevească... ȘI tot aștepta una- 
alta de la frate-său, care avea 0 slujbă şi o leafă ! 


Şi Vasilache aștepta ceva de la unchiu-său. 
Într-o zi, a cotrobăit prin sertarul maică-si și a 
dat de o iconiță. Era a fratelui care a murit în 
vremea foametei. Unchiul Vasos i-o dăruise. Așa. 
dar, a luat-o el fără să întrebe pe nimeni. Este 
un lucru frumos, nu-i rău să ai o iconiță cu 
Maica Domnului. Dar copilul aşteaptă, aşteaptă 
să vină timpul : „Într-o zi am să-l strîng cu uşa 
pe unchiul ăsta, care nu ştie decît de întrebări 
și probleme de rezolvat. O să-l strîng cu uşa, ŞI-O 
să-i cer să dea ceva mai mult.“ Să-l sprijine ca 
să plece în Brazilia sau în Atrica, acolo să cîştige 
bine, ca să-i poată îmbrăca pe toţi în aur, iar 
limuzina lui să fie văzută din capul străzii, ca 
şi dolarul, să se sature privindu-l. Nu se teme de 
muncă. În privinţa asta seamănă cu unchiu-său. 
Dar vrea să cîştige bani, mulţi bani. Viaţa este 
frumoasă numai dacă ai bani. Altfel te tirăşte și 
eşti pierdut. 

— Vasilache, îmi faci un serviciu ? Du-te la 
chioşc să-mi iei un Plic cu hîrtie, spune un- 
chiu-său. 
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o II 


I-a stat pe limbă să-l întrebe: „Ce-mi dai?“ 
dar s-a abținut. 

— Imediat, unchiule Vasos! | , 

Afară, în stradă, a scuipat și-a înjurat de două 
ori, fără să știe de ce. „Cînd voi fi bogat, o să 
am opt servitori“, şi-a zis, și s-a consolat. 
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SCRISOAREA LUI Vasiliu m-a speriat. 
Aveam poftă să n-o iau în serios, s-o consider 
o farsă scrisă de un om ca să-i treacă timpul. 
Copilării, aş zice. Dar nu am putut să trec peste 
ea... Era acolo o frază care m-a pus pe gînduri şi 
nu m-a lăsat să dorm: „Fokion are nevoie de 
tine, mai mult ca oricînd. Eu, în locul tău, m-aș 
întoarce imediat. În ceea ce-o priveşte pe Aliki, 
nimeni n-o poate ajuta.“ NR | 

Este într-un fel măgulitor să ştii că au nevoie 
de tine, că poţi prin prezenţa, prin vorbele şi prin 
faptele tale să ajuţi pe cineva să reziste vieţii. 
Da, cuprinde ceva îmbătător acest gînd, şi este 
atîta timp de cînd n-am mai resimţit un asemenea 
sentiment ! Mă gîndeam deci ca nu cumva îndră- 
citul ăsta de Vasos să fi scris toate astea pentru 
că mă cunoaşte, mă cunoaște bine, și a vrut să se 
joace cu singurătatea mea. 

Am ajuns acasă seara, dar Fokion nu era acolo 
ca să ne primească. Erau numai dădaca si fiul 
ei ; stăteau ca nişte proprietari în balconul meu 
şi s-au aplecat privind miraţi taxiul care s-a oprit 
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în faţa porţii. Apoi, desigur, ne-au făcut semn de 
bun-sosit. Fokion însă nu era acasă, plecase în 
ajun la Atena, ne-a spus dădaca. 

— La Atena ? De ce? a întrebat mama. 

— Nu știu, draga mea! A plecat în grabă, 
fără să ne explice de ce! 

Ceea ce era impresionant. Fokion se duce la 
Atena o dată la doi ani, şi voiajul se pregăteşte 
cu luni înainte. Și de fiecare dată plecarea îl 
preocupă cu mult timp înainte, apoi amină călă- 
toria, o tot amină, pînă cînd nu mai poate fi 
amînată. Este un eveniment pe care-l trăiește la 
adevăratele lui dimensiuni. Nu-i place Atena, 
nu-i plac capitalele... „Marile oraşe au ceva in- 
uman ! Nicăieri nu-mi este mai mult milă de 
oameni ca într-o capitală“, ne-a spus odată. Se 
urcă însă pe Acropole și se duce în Keramiko ă 
şi la Muzeu, şi apoi, pentru o perioadă, vorbeşte 
despre Ighiso ? şi despre Kuri 3 cu o dragoste care 
te înduioșează. Și totuşi se simțea fericit Fokion 
cu această dragoste pentru marmură şi zîmbetele 
statuilor, pe care numai el ştia să le sesizeze. 


Nu-mi plac vorbele însăilate de Vasiliu, dar 
miine mă voi duce la birou să-l văd, şi-o să-mi 
explice ce-a vrut să spună. 

Îmi găsesc camera în dezordine. dădaca îmi 
schimba patul stingherită. Cele două valijoare 


! Cartier al Atenei în care se află numeroase expoziţii 
şi magazine cu obiecte de artă. 

? Statui antice reprezentînd tineri bărbaţi. 

* Zeița Atena înfățișează pe vestita stelă funerară din 
Keramiko. 
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par foarte sărace alături de valizele străine, aflate 
lîngă măsuța mea. Sînt pe cale să mă supăr... 

— Ştii, îmi spune dădaca, Nikos dormea aici... 

Este neliniştită, nu cumva să mi se pară ne- 
cuviincioasă comportarea fiului ei... 

— Vezi, aici e balconul, stătea și discuta cu 
Fokion. 

Îmi închipui ce-a fost cînd a venit aici! Cred 
c-a umblat prin toată casa, a luat toate camerele 
la rînd ca să aleagă. Asta-mi place! A fost un 
noroc că nu mă aflam acasă. Ar fi trebuit să 
plec. Aşa este! Pentru oameni ca Nikos, ceilalți 
există numai în măsura în care trebuie să se 
servească de ei. Lumea a fost făcută ca să le 
satisfacă lor poftele ! 

— Nu-i nimic, zic. Numai să vedem cum ne 
aranjăm în astă seară. 

Este şovăitoare, aşa este dintotdeauna dădaca 
mea : 

— Dacă i-aş da camera lui Fokion ? 

Prin urmare sîntem de-acord ! S-a întîmplat și 
minunea asta : să-l alung pe Nikos din camera pe 
care şi-a ales-o el, şi să-l mut doi metri mai în- 
colo. Îmi vine să rîd... 

Acum stă pe balcon şi discută cu mama. Nu 
este băiat rău. Niciodată n-a fost băiat rău. Nu- 
mai că atunci cînd vrea ceva, nu se lasă pînă nu 
reuşeşte. În semiîntuneric îi disting faţa arsă de 
soare. Pe acest chip străin nu mai apăreau în nici 
un fel semnele foamei pe care o simţise cîndva. 
O foame, o bulimie față de care avea repulsie. 
Indiferență, nepăsare faţă de aproapele său ! Vor- 
beşte frumos, trebuie să recunosc, dacă şi mama, 
care este aşa de obosită, amină să meargă la 
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culcare. Insulele exotice, scoicile, furtunile şi vasul 
care se scufunda şi camaradul care murea stri- 
gînd-o pe maică-sa... Nici un cuvînt despre beție, 
despre temei și porturi ! Vorbele lui deveniseră o 
frumoasă poveste pentru copii, eroică, neprihănită, 
despre o înfruntare dificilă ! 

— Ai văzut, l-ai văzut pe Nikos al meu, mă 
întrebă dădaca. Ai fi crezut să se cuminţească 
așa... €, ai fi crezut? 

— S-a făcut chiar prea cuminte, îi răspund, și 
râd. 

Nu cred o iotă din toate astea ! Ride şi el, dar 
vorbeşte frumos. Putem să stăm toată noaptea 
aici, pe balcon. Și miine dis-de-dimineaţă trebuie 
să-l văd pe Vasos. Le spun că-i tirziu, mă ridic 
ȘI-O ajut şi pe mama. 

— Păcat, zice Nikos, era o seară frumoasă 

Priveşte luna, mă privește pe mine, apoi iarăș 
luna : 

—  Ţi-e somn, Cristina ? mă întreabă încet după 
plecarea celor două mame. 

Ceva nu-mi place în vocea lui. Poate că acest 
singular nu-mi place. Nu pentru că mi-ar fi vor- 
bit vreodată la plural, dar acum mi-a sunat urit. 
Poate că sînt obosită ; și cînd sînt în starea asta, 
simt mai acut jignirile şi înţepăturile altora... O 
sensibilitate exagerată, încordare... 

Camera mea miroase a ţigări americane, și pe 
măsuța mea a uitat o sticlă cu whisky. Ce gust 
să aibă whiskyul? Nu am băut niciodată. Ar fi 
nostim să gust singură în seara asta! Aşa, direct 
din sticlă, cum probabil a băut și Nikos. Sting 
lumina şi totuşi disting sticla și pe întuneric. 


! 
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Parcă ar fi fosforescentă și ar striga : prezent ! 
Camera mea pare schimbată. 

Am dormit prost, nu m-am odihnit, Dimineaţă 
i-am telefonat lui Vasos. 

— Să nu vii la birou, mi-a spus, ne întîlnim 
unde vrei tu. 

Ne-am înţeles să ne vedem la magazinul lui 
Floka, la douăsprezece. Aveam trei ore la dispo- 
ziție să-mi aranjez lucrurile, să fac ordine. Din 
cînd în cînd mă cuprindea o dispoziţie curioasă 
în legătură cu Vasiliu. De parcă ceva a rămas în 
suspensie între noi. Ceva care a rămas la jumătate, 
prin urmare mă simt dispusă să pun la punct 
lucrurile, să fac sfîrșitul unei fraze începute. Mă 
întreb : „Mi-ar fi plăcut să mă iubească, mi-ar 
fi plăcut să-l obsedez ?* Pentru a doua situaţie 
sînt sigură. De ce s-o ascund? Contrariul ar fi 
fost neplăcut. Asta ar fi însemnat un fel de 
moarte, iar eu sînt vie. Lucru pe care l-a con- 
firmat şi Fokion. Mă gindesc că, an de an, mă 
simt tot mai vie. Și este într-adevăr cam trist că 
toate cunoștințele mele mă știu de-o veșnicie, și 
pot să-mi adune şi să-mi scadă anii. Și dacă une- 
ori par mai proaspătă sau într-o formă mai bună, 
se sperie sau se miră. „la te uită, ia te uită la 
Cristina, nu arată deloc anii pe care-i are !“ Mă 
privesc în oglindă. Îmi vine bine părul asa, dat 
pe spate ? Și bronzul mă avantajează ? Ah, dacă 
ar exista o ființă care să nu aplice aritmetica la 
viaţa mea ! Sticla de Whisky atestă prezența lui 
Nikos. Nikos? Și el mă știe dintotdeauna. Sînt 
cu doi sau trei ani mai mare decit el, Era o vreme 
cînd puteam să-l cert și dojana mea conta... Ce 
detalii, ce amănunte neînsemnate ! Toată lumea 
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îşi amintește de lucrurile neînsemnate care vin ŞI 
pleacă ? De ce oare am sentimentul că numai mie 
mi se întîmplă așa, ca în cele mai ncaşteptate 
momente să reînvie trecutul... Mi-l amintesc pe 
Nikos mic, la doisprezece ani, poate chiar mai 
puţin. M-a rugat maică-sa să-i vorbesc serios : 
„Nu ţi-e ruşine să nu citeşti ? Nu ţi-e ruşine s-o 
superi pe maică-ta 2“ cam așa ceva. Şi acum, 
după atâţia ani, pot să descriu cu detalii tremurul 
degetelor lui din cauza ciudei şi a nervilor, și cum 
i se înroșea numai o ureche, dar într-un roşu 
foarte aprins, și cum i se zbăteau vinele gîtului... 
Astea erau singurele dovezi că mă ascultă, şi că 
aveau importanță cele ce-i spuneam. 


Vasos a găsit că arăt foarte bine. Era nostim 
cum mă privea, de parcă m-ar fi văzut pentru 
prima oară, de parcă nu era sigur că eu sînt aceea 
Care stau în faţa lui mîncînd îngheţată. Îmi plăcea 
această postură şi-mi ziceam : „Poate Vasos să 
devină o nouă cunoștință pentru mine 2% 

— Dacă rămiîneai tot concediul acolo, asa cum 
intenționai, spuse încet, te-ai fi întors de nere- 
cunoscut ! 

— Da, zic, m-am odihnit bine. 

— Traiul la hotel, urmă de parcă vorbea sin- 
Sur. Lucru sfînt, noile cunoștințe, iluziile, spre- 
ranțele... Mare binefacere ! Să fie... 

Să-l ia naiba, n-am venit aici după atita timp 
ca să mă cert cu Vasos! O iau în glumă : 

— Desigur, desigur, numai că nu m-ai lăsat 
să desăvirșesc aceste minuni de care-mi vorbeşti. 
Scrisoarea ta m-a neliniștit din cauza lui Fokion. 
Am luat-o pe mama pe sus! I-am spus că m-am 
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plictisit, aşa că ne-am întors. Dar nu l-am găsit 
pe Fokion acasă. E la Atena! 

— Ştiu, urmă Vasos, e la Atena... 

Nu-mi plac toate aceste mistere : N 

— Ce se întimplă, Vasos? întreb liniştită, dar 
plictisită, foarte plictisită de dreptul pe care şi 
l-a arogat, să se amestece în viața noastră. 

Şi-a aprins ţigara, nu m-a privit în ochi: 

— Aliki pleacă în Suedia, zice. Vineri la patru 
şi-un sfert ! Po pi | 

Nu înţeleg, iar această oră exactă, atîta exacti- 
tate scolastică mă încurcă și mai mult. Prin 
urmare ? Pentru Aliki totul este ușor, de ce să 
nu se ducă în Suedia ori la Polul Nord? De cine 
are nevoie Aliki ? Va pleca, iar Fokion... Ei, bine, 
o despărţire nu face rău unor îndrăgostiţi. Îşi pun 
la încercare sentimentele, le măsoară intensitatea. 
De multe ori este similară cu accentuarea tonu- 
rilor dintr-o tapiserie decolorată de soare ! Vase 
mă lasă să vorbesc, el nu spune nimic. Cînd 
m-am oprit, m-a privit insistent. De parcă ar 
încerca să-mi vorbească, să-mi spună ceva cu 
privirea... Dar aşa ceva nu e posibil. Sîntem oa- 
meni. Oameni, şi avem nevoie de vorbe ca să 
înțelegem. 

— În Suedia e cel mai bun chirurg pentru 
cancer la cap. Ştii acest lucru, nu ? 

Da, acum ştiu totul, absolut totul, și nici un 
moment gîndul nu mă face să-mi pun vreo în- 
trebare : nu cumva o fi taică-său bolnav și-l înso- 
ţeşte acolo, sau maică-sa sau altcineva dintre ai ei... 
Și este curios că accept această realitate cu supu- 
nere. Da, desigur, Vasos aude numai vorbe obişnui- 
te : „Imposibil ! Imposibil ! Nu cred !“ Dar în mine 
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nu există împotrivire. Un fel de supunere numai, 
care mă îngrozește. Parcă aș fi ajuns la situaţia 
în care mi se par normale şi obișnuite toate cele 
neobișnuite şi de neacceptat. Da, şi asta! Da, şi 
cealaltă ! Acum vom merge în miini. Da! Şi un 
ochi va răsări în spatele meu. Da! Şi celui care 
este puțin mai înalt, cu unu-doi centimetri mai 
înalt decît această linie, o să-i tăiem ce-i priso- 
seşte ! Cu o sabie ascuţită! Da, da, da! Şi nici 
nu întreb cu cîţi centimetri mai înaltă este Aliki. 
ŞI Fokion era așa de Jos, cu mult mai jos decît 
linia obișnuită, jos, Jos, jos ! De ce să trăiască sub 
amenințarea acestei săbii ascuţite ? Fokion umblă 
acum pustiit pe străzile Atenei, pierdut în vuietui 
mulțimii de oameni, singur, foarte singur ! 

— Ce să fac pentru Fokion ? întreb încet. 

— Să aştepţi, zice Vasos. Să-] aşteptăm îm- 
preună. Să-l ajutăm atît cît putem ! 

Acum vocea lui este duioasă, dar gîndul mă 
poartă mai departe. 

Pe drum încerc să mă încurajez cu obișnuitele : 
poate e o greşeală, poate are de făcut o operaţie 
grea și se va însănătoși. Minunile ştiinţei, chirur- 
gul, Suedia... Acolo totul e atît de perfect ! Acum 
n-o să luăm totul în tragic din cauza îngrijorării 
pentru Aliki și Fokion. Va face o călătorie, o vor 
vedea medicii, vor zimbi batjocoritor. Şi vor 
spune : „Dar, pentru numele lui Dumnezeu, așa 
de în urmă este medicina în ţara voastră înc 
v-a pus degeaba pe drumuri...“ O! ce dulce va 
zimbi Aliki, ce adorabil şi grațios va zimbi : „Cu 
această ocazie am cunoscut frumoasa dumnea- 
voastră ţară“, va spune, şi cînd se va întoarce la 
hotel va sparge două vaze, două vaze de preţ, 
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ca să-şi demonstreze într-un fel mai distins perse- 
verenţa și bucuria... Şi-i va telefona lui Fokion... 
„Aici Stockholm. Vorbiţi cu Stockholmui. Fokion, 
sînt bine, sînt bine.“ Ah, ce frumoasă-i viaţa! Şi 
de ce să nu se întîmple așa ? Ce trebuie ca scena- 
riul să se schimbe iar culorile să fie mai vii ? Nu 
pot vorbi cu nimeni acasă. M-am apucat să-nii 
aranjez sertarele, şterg praful de pe rafturile cu 
cărți. Deschid cutii unde păstrez tot felul de 
mărunțişuri, despre care mereu zic că le voi 
arunca ; și în fiecare an, în ultimul moment, le 
las așa cum sînt... Un lucru mărunt, o mică hotă- 
rîre ca totul să-și schimbe culoarea... Timpul 
trece. Mama stă pe balcon, dădaca alături de ea, 
au o mie de lucruri să-și spună. Mama se simie 
bine. Zilele acestea au fost bune și liniștite. S-a 
obișnuit singură, dădaca o respectă, şi vorbesc tot 
timpul de trecut. Are chiar și un bilet de loteriz 
pe care i l-a cumpărat anul trecut Fokion, și pe 
care îl reînnoieşte. Dar acum Fokion este foarte 
singur, şi numai Dumnezeu ştie pe unde îl poartă 
pașii. Nu, nu vreau să mă gîndesc la asta... Tic- 
buie să mă abțin, să nu mă copleşească dispera- 
rea... Poate că în acest moment, cînd mie îmi vine 
să pling, Fokion și Aliki se plimbă mînă în mînă 
pe sub arbuștii de piper în Zappion 1. Da, şi asta 
se poate... Și apoi să stea pe o băncuţă, și în jurul 
lor să fie numai viorele, și să spună: „Nu mai 
vine noaptea... N-o să vină niciodată noaptea !“ 

Nu înseamnă numai oboseală, deznădejde, boală 
şi moarte această viață ! Să nu ne pierdem cum- 
pătul ! Există și rîs şi bucurie și culori frumoase. 


1 Parcul central al Atenei, lîngă Palatul prezidenţial. 
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Mă gîndesc la toate astea, nu numai pentru că 
trebuie să mă ajut singură, dar pentru că aşa este 
și în realitate. Și totuşi, acest optimism plin de 
tristețe mă apasă cumplit ! 

Nikos a venit devreme în seara asta ŞI maică-sa 
s-a speriat și se simţea mîndră. A spus că-și va 
lua valizele și se va duce la hotel, apoi a amînat 
pe o doua zi. S-a așezat la masă cu noi. A adus 
şi două sticle de vin. Una pentru masă, un vin alb 
demisec, ușor și bun la gust, cealaltă cu vin roşu, 
la desert. A curăţat singur para și a pus bucăţi 
în paharul mamei mele, apoi în cel al mamei lui. 
Cînd mi-a venit rîndul, a spus: 

— În sănătatea ta, Cristina ! 

Este ridicol că am roșit mult, prea mult ! În 
aceeași clipă, mă gindeam : „Dumnezeu l-a trimis 
în noaptea asta, fiindcă nu mai suportam, și i-aş 
fi mărturisit mamei totul.“ Și el a spus : „În sănă- 
tatea ta !' Este ridicol, aproape dureros, desigur, 
că am roșit așa. O fierbințeală mi-a cuprins gitul, 
urechile, obrajii şi fruntea. 1 s-a părut nostim : 

— la te uită, ia te uită cum TOŞ2şte, ca o 
fetiță ! 

Am ris şi eu fals. Toate attrnau din nou de un 
fir de păr, într-un haos, şi eram cît pe-aci să 
pling. Dar Nikos a continuat: 

— Şi totuși te prinde culoarea, ar trebui să 
te machezi mai mult. Nu-ţi dai seama că te avan- 
tajează... 

Toate astea sînt prostii, o ştiu... Dar după ce 
m-am dus în camera mea, m-am aşezat în faţa 
oglinzii şi m-am privit mult, mult timp. Eram 
foarte palidă, ca de obicei, şi, fără să ştiu de ce, 
m-am gindit că faţa mea este de mort şi, aproape 
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fără să-mi dau seama, am luat rujul şi am trasat 
două linii aprinse pe buze ; aşa, păreau mari, fe- 
minine și vii, mai ales vii. Vii! Mi-am dat cu 
roşu pe obraji, apoi cu cremă şi pudră, mi-am 
aranjat sprîncenele. Și m-am privit mult timp, 
fără să am nimic în minte. Apoi cineva a bătut 
la ușă şi înainte de a reuși să vorbesc sau să-nii 
curăț faţa, ușa s-a deschis și Nikos a intrat. A 
văzut totul într-o clipă, dar n-a rîs: 

— Vezi că am dreptate, zise. Nu arăţi mai bine 
aşa ? Vezi și tu... 

Nu, nu vedeam nimic și începusem să mă 
supăr : 

— Ce vrei, l-am întrebat tăios, vrei ceva? 

Nici nu mi-a răspuns, A înaintat și m-a privit 
îndelung, cu o familiaritate supărătoare : 

„— Nu ştii să te rujezi! Păcat, la virsta ra! 
Stai să te învăţ eu! 

Era atît de neaşteptat ceea ce-mi spunea, că 
am izbucnit în rîs, şi brusc toate aceste întîmplări 
neobișnuite mi s-au părut fireşti şi plăcute. M-am 
spălat şi iată-mă în mîinile lui Nikos, care mă 
învăţa să-mi scot în relief frumuseţea, precum 
spunea. 

— Aşa, linii blânde, aici mai puţin, mai apăsat 
dincolo. Uite, priveşte-te acum dacă nu eşti mai 
frumoasă ! 

— Da, dar nu mai sînteu! 

Și-a ridicat umerii de parcă ar fi spus: „Şi ce 
mă interesează ?“ sau : „Și ce importanță are dacă 
eşti tu sau nu ?“ Stă pe divan cu dezinvoltură, de 
parcă ar fi fost locul lui dintotdeauna. Dar asta 
nu mă deranjează. Maică-mea doarme. Cale pe 
vîrfuri, mă duc în bucătărie şi aduc două pahare. 
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Whiskyul lui este pe masă. A sosit momentul să 
beau și eu puţin whisky. N-am mai băut niciodată 
pînă acum, și îi spun. lată deci, un nou gust ce se 
leaga de Nikos, după cum mirosul de luiză, ca şi 
toate sunetele mi-l readuc în minte pe Evanghe- 
los... 

— Prin urmare, în sănătatea ta. În sănătatea 
ta ! Nu-l bea pe tot deodată, îmi spune protector. 

Memoria mea se zbate între euforie şi cea mai 
neagră disperare. Stau lîngă el pe divanul meu, 
în spațiul meu, și mă gîndesc să-i vorbesc despre 
Fokion, Aliki şi dragostea lor. Există un om în 
casă căruia pot să-i vorbesc. Îl privesc rugător, 
trebuie să mă asculte... 

— Nikos, rostesc încet... Știi... 

Dar nu m-a lăsat să termin. Miîinile lui mă 
string cu duritate, brusc: 

— Ştiu, spune el... Știu... 

Buzele îi sînt lacome şi mă dor. Și miinile lui 
mă dor... Pieptul... gîtul meu... Nu mă lasă să 
respir. Un tremur fierbinte îmi apasă trupul. Mă 
scutur mută, mă zbat, dar este ca nebun. 

— Dacă vrei și tu, vrei și tu, zice gifiind, de 
ce faci așa ? 

Capul îmi este cuprins de febră, de parcă s-ar 
învîrti o elice în el, iar două din paletele ei sînt 
marcate cu scene din viața mea de pînă acum... 
„Eu... eu... eu... Niciodată n-ai spus nu! Te-au 
jefuit... Eu... eu... Dacă vrei, știu că vrei! Eu? 
Eu!“ Apoi turaţia devine din ce în ce mai rapidă, 
pînă cînd rămîne numai o ceață și nu mai disting 
nimic. Toate sînt îndoielnice şi ireale, numai miîi- 
nile lui Nikos și gîfiitul lui rămîn reale, şi-mi 
spun că sînt vie. 


179 


Apoi am început să pling ca o idioată şi mă 
simțeam ridicolă cu hainele mele boţite. Loate 
fetele pling cînd devin femei ? Așa spun romanele 
vechi. Un sughiț care mă cutremură tcată şi o 
răceală profundă. Nu aveam nimic să ne spunem. 

— Nu plinge, rostește Nikos grăbit. Nu trebuie 
să plingi ! 

Mi-a umplut paharul şi mi l-a dat. Nici nu 
m-a mîngiiat, nici nu m-a consolat, simţeam nu- 
mai că mă priveşte curios, de parcă m-ar fi văzut 
pentru prima oară : 

— Bea-l, o să-ți facă bine. 

Dar eu n-am întins mîna să-l iau. Probabil că 
nasul îmi era roşu și umflat și machiajui se stri- 
case și toate erau urîte pe mine, cu siguranță că 
eram urîtă, de aceea mă privea astfel... 

— Pleacă, pleacă, te rog! 

A lăsat A mie, pe comodă și 's-a ridicat. A 
vrut să spună ceva, dar s-a oprit înalate de-a 
începe, și s-a îndreptat spre uşă. Acolo s-a întoss 
şi, ca şi cum s-ar fi hotărât, a spus : 

— Cristina, nu știam că se întîmplă pentru 
prima Cară, nu mi-am putut închipui ! 

Apoi a plecat şi am rămas singură. M-am dez- 
brăcat ca în fiecare seară, mi-am pus hainele în 
ordine, pe scaun, şi de unde credeam că va trece 


mult timp pînă să adorm — ziceam: „Licbuie 
sa cumpar niște pastile pentru somn, să le am la 
nevoie“ — am adormit aproape îndată. Am dur- 


mit ca un prunc. Somnul acestei nopţi a fost ceva 
deosebit, cu vise care nu semănau cu cele obișnuite. 
Compuse din culori combinate armonios, flori, 
nori, săli largi și perechi fără chip care dansau 
şi sunete pline de nobleţe și graţie! Dimineaşa, 
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cînd m-am trezit, şi toate astea au dispărut, am 
ridicat din umeri cu indiferență, și nu-mi niai 
venea nici să plîng! 


14 


LA PARTERUL hotelului unde stau este un 


cabaret. În camera mea lumina vine numai prin 
luminator. Prin urmare, tot pe acolo răzbate şi 
muzica de dans. Nişte chitare mexicane şi un 
saxofon ! Probabil că marinarii flotei americane 
care se află în Faliron dansează. Stau pe un scaun 
şi privesc peretele din fața mea. Va veni o zi 
cînd voi ști exact cîte jupuituri are pe dreapta 
şi cum e răsucită ţeava de apă, toate detaliile, 
așa, ca un fel de pecete arzătoare care mi-a fost 
aplicată şi care va rămîne acolo pentru totdea- 
una ! De jos, acum se aud și castaniete. Probabil 
că o femeie o interpretează pe Carmen și dansează 
prost. Aş fi putut să cobor și eu, să văd cum 
dansează. Ar trebui să fac ceva. Imobilitatea asta 
mă înnebuneșşte. Nu am ieșit nici să mănînc. Mă- 
tușa Lina mi-a spus să aştept. „Să aștepți, băiatul 
meu, și Dumnezeu să aibă milă de noi!“ Prin 
urmare, mă plimb de colo-colo şi aştept. Apoi 
stau în faţa luminatorului, în acest fotoliu, cu 
mîinile căzute, şi aştept! Poate că o să sune 
soneria în noaptea asta, poate chiar în acest mo- 
ment, ori poate că a sunat deja... „Vă caută 
cineva, domnule... Vă caută...“ Nu, nimic... Pașii 
nu s-au oprit în fața uşii mele. Degeaba am tre- 
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sărit, dar nu-mi pierd speranța. Mătușa Lina i-a 
jurat, o să mă ducă la ea. Este o bătrînică gingașă. 
Mătuşa ei, Lina, a venit împreună cu mine !a 
Atena, şi în tot cursul călătoriei lacrimile î; 
curgeau pe obraji... Şi apoi se străduia să-mi 
explice că nu trebuie să-mi pese că voi merge li 
Aliki în acest mod nepotrivit. Și cine sînt eu ca 
să-mi pese sau să mă deranjeze ? Ce sînt? Un 
Nimic, un gunoi, O ramură uscată care a prins 
Viaţă pentru o clipă... 

Acum, în faţa mea se află un perete ce ur- 
mează să se prăbușească, înalt, imens și sufocant, 
de parcă n-ar fi numai în faţa mea, ci şi în jurul 
meu, înconjurîndu-mă, și nu există nici o cale de 
ieşire ! Dar aştept să fiu poftit să merg alături 
de ea, și trebuie să fiu viu, trebuie să respir şi să 
vorbesc, să pot să și rîd, de parcă aș trăi cu-ade- 
Vărat ! „Trebuie, Fokion ! Trebuie ! Trebuie... tre- 
buie...“ Iată că acest gînd a luat ritmul dansului 


învățătoare bătrîne care se spală pe-ascuns în li- 
e Viei A 5 = au tu 
gheane și gătesc în caminete ! Fete bătrîne şi flăcăi 


Stau pe canapeaua de lemn, exact în faţa tele- 
fonului, și-i spun portarului : 
— Aştept un telefon... 
spun din nou, pînă cînd mă conving că a 
înțeles cît de important e pentru mine acest te- 
lefon. Mă priveşte sever : 
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—, Desigur, domnule, staţi liniştit, domnule ! 

Prin urmare, rămîn liniștit, Pe cît posibil, şi 
ceva mai calm datorită prezenţei lui. Fumez ţigară 
după ţigară, şi aici, în lumina obișnuită a intră- 
rii — intrarea oricărui hotel este luminată — îmi 
dau seama că în toată ziua asta de aşteptare am 
ajuns aproape de nebunie. Acel perete scrijelit și 
fotoliul în care stăteam cu mîinile atârnate, din 
ale cărui braţe scoteam automat paiele şi le nu- 
măram, unu, doi, trei... fără să ajung niciodată 
la patru... Și mă temeam tot timpul că nu voi 
ajunge niciodată la patru, de parcă odată cu nu- 
mărul acesta s-ar produce o catastrofă de ne- 
evitat ! Sună telefonul, portarul mă priveşte îna- 
inte de a ridica receptorul cu înţeles, de parcă 
ar spune: „Pentru dumneavoastră este, în orice 
caz pentru dumneavoastră !“ Mă scol, îl aud vor- 
bind, dar nu se mai uită la mine, şi înţeleg că 
nu-i pentru mine şi mă reașez. Apoi vine o pereche 
de bătrîni provinciali care îşi iau cheia şi urcă 
fără vorbă. Or fi fost la teatru, la revistă, ca să 
se distreze, dar s-au întors melancolici și sobri. 
Poate că au un copil grav bolnav internat în- 
tr-un spital, bolnav fără scăpare, şi n-au fost 
lăsaţi să rămînă noaptea lîngă el. Nici pe mamă 
n-au lăsat-o. „În special mama, nu“, o fi spus 
sora sever. La spital domnesc anumite reguli, se 
menţine o ordine strictă, nu vine şi pleacă oricine, 
după bunul plac! 

Mă gîndesc la această poveste născocită ca să 
mă conving singur că nu-i prea tîrziu şi pentru 
mine. La clinicile particulare regulamentele nu 
sînt așa de severe, în asta mi-e speranţa, şi-o 
aştept pe mătușa Lina. 


183 


Mai vine un grăbi: 

— M-a căutat cineva? îl întreabă pe portar 
gîfîind. 

Nu, nu l-a căutat nimeni. Își scoate batista 
şi-şi șterge sudoarea. Poartă un palton gros, ma- 
ron, şi afară e ger. 

— Am fugit, explică el fără să-l fi întrebat 
cineva. Aștept un telefon. 

Fratele meu de suferință, mă gîndesc și-l privesc 
cu dragoste. Stă alături de mine, pe canapea, şi 
este așa de preocupat de grijile lui, încît mono- 
loghează : „Oriunde ar fi, or să mă cheme! Ori- 
unde ar fi!“ Are niște mătănii din scoici, de la 
Muntele Athos, și se joacă cu ele, le trece dintr-o 
mînă în alta, fără să le învirtă una cîte una. Te- 
lefonul sună, e pentru el. 

— Vorbiţi cu Agrinion, spune portarul. 

—  Vorbiţi, vorbiţi, fir-ar al naibii să fie, nu 
se aude nimic. Vorbiţi! Am trimis banii. L-a 
plătit pe Evastathios, auzi ? Poliţa trebuie plătită 
pînă mîine. Da, miine! Fii atent! În ordine... 
cealaltă treabă am terminat-o... 

»Ah, mătuşă Lina, nu mă căuta acum, acum 
nu-i loc pentru mine şi pentru durerea mea !“ îi 
ascult vorbele și simt că aș putea să-l omor fără 
nici O remușcare, numai și numai ca să văd re- 
ceptorul atîrnat acolo, în faţa mea, şi să aştept 
fără această prezență străină. 

Cînd termină, ne întoarce spatele şi urcă scara, 
de parcă nici n-am fi existat, nici eu, nici porta- 
rul. Şi mă întreb: „Exist sau nu cumva sînt şi 
eu o umbră pe care ăsta n-o vede deloc ?... Timpul 
trece... Trece ? Sau poate că nici nu există timp, 
ci numai 0 mare şi dureroasă aşteptare ?“ 
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O pereche de tineri intră și uşa rămîne deschisă 
în urma lor, şi se strecoară înăuntru aerul rece. 
Scriu în registru, zîmbesc, sînt foarte tineri. Vali- 
zele lor sînt de oameni gospodari, îmbrăcate cu 
huse, ca să nu se strice pielea. Cînd urcă, por- 
tarul mă priveşte zîmbind şi-mi face cu ochiul, 
şiret. Dar se pare că figura mea nu-i e pe plac, 
se întunecă și el. Îi însoțește, apoi revine la locul 
lui. Își freacă mîinile ca să se încălzească : 

— A şi început iarna, vorbeşte singur şi nu mă 
privește. 

Mă gîndesc la mătușa Lina, atît de subțire și de 
slabă. O s-o sufle vintul din nord atât de uscat 
al Atenei, o s-o împingă oamenii, 0 să se rătă- 
cească, o să uite pînă și numele hotelului unde 
stau, o s-o lovească o mașină şi o s-o înjure 
șoferul. Apoi o și văd pe mătușa Lina la farmacia 
din apropiere, cerînd să i se pună iod pe zgîrie- 
turile din frunte, pe mîini. Poate că este deja la 
urgență, şi-o fi pierdut cunoştinţa, e nevoie să fie 
transferată la chirurgie, iar ea se zbate ŞI-l roagă : 
„Lăsaţi-mă să-i telefonez lui Fokion. Lăsaţi-mă 
să-l duc la Aliki! Trebuie s-o vadă, trebuie să-şi 
ia rămas-bun de la ea... Poate că nu se vor mai 
vedea niciodată, niciodată... Nici pe pămînt, nici 
într-un alt astru! Niciodată... niciodată, nici pe 
pămînt, nici... Pe nici un alt astru...* De unde 
Veneau toate aceste cuvinte fără nici o noimă? 
Ochii îmi lăcrimează. Îmi şterg nasul cu zgomot... 
Ochii îmi lăcrimează de la guturai. 

— Domnule, îmi zice portarul, veniţi să ședeți 
aici. Acolo unde staţi e curent mare. O să răciți ! 

Îi surîd și mă supun fără să scoto vorbă, mă 
așez pe scaunul de lîngă el. Este puţin mai înalt 
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decît mine, şi mă priveşte curios şi cu simpatie. 
Din nou sună telefonul, dar nu pentru mine. 

Mă priveşte de parcă mi-ar cere scuze. Este un 
omuleț cu faţa ridată şi obosit. Din acest unghi 
ee le Sa A 
îl văd altfel, de parcă şi-ar fi pierdut masca in- 
diferenţei pe care o descifrai pe chipul lui privit 
din faţă. De parcă n-ar mai fi un om cu totul 
străin și necunoscut. Poate că și el mă vede asa, 
acum, că mă aflu lîngă el. Se apleacă şi-mi măr- 
turisește : 

— O am pe nevastă-mea grav bolnavă și ţine 
trei dobitoace în aceeași cameră cu ea ȘI au am 
pe nimeni care să se îngrijească de toți. 

Spune asta monoton, resemnat și monoton. Dau 
din cap, şi asta-l determină să continue : 

— Va muri! Ştie sărmana că va muri. Inima... 
Înţelegi... din cînd în cînd se opreşte. Lasă ! Știe 
sărmana că va muri, și pînă în ultima ei clipă o 
să lupte pentru aceste dobitoace... 

Îl privesc în ochi și aceste cornee de un albastru 
spălăcit care văd cât sînt de obosit îmi opresc 
mărturisirile în gît. Eram gata să încep şi eu cu 
ale mele ! „Aliki, Aliki... niciodată nu ne vom mai 
întîlni, nici pe pămînt, nici în vreun alt astru !“ 
Și aceasta este ultima mea încercare să mă opun, 
să dau vieţii mele, iubirii mele același înțeles dis- 
perat ca al portarului ! Şi totuși, nici eu nu mi-am 
plecat capul, deși sînt la fel de obosit, la fel de 
istovit ! 

Nici nu-l întreb ce are nevastă-sa de-o să 
moară, ce fel de boală de inimă mai este şi asta ? 
Dar se pare că nu observă. Presupun că-i ajunge 
faptul că a putut să spună cuiva chiar şi aceste 
două vorbe. Este mulțumit că l-am ascultat ! 
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a cata ct 


Mătuşa Lina nu a telefonat. Am aşteptat, am 
așteptat, mi-am sprijinit capul în podul palmelor 
ŞI am așteptat ore în şir, secole... Dimineaţa a 
venit singură la hotel. Afară soarele strălucea pu- 
ternic : un semn supărător. S-a uitat îndelung la 
mine și s-a speriat: 

— Asculta, Fokion, zise, mergem acum, la zece, 
la clinică. Dar trebuie să te aranjezi. Eşti într- un 
hal fără de hal! 

Da, arătam prost, o ştiam. M-a așteptat să mă 
bărbieresc, mi-a aranjat cravata, părul. M-a dus 
chiar la un lacto-bar și mi-a dat lapte cald și 
cafea. Astăzi era o linişte statornică și protectoare, 
și eu eram un nenorocit, speriat și sălbăticit. Pro- 
babil că ochii mei erau foarte roşii din cauza 
veghii. 

— Fokion, Aliki nu ştie nimic despre starea ei 
şi nu trebuie să afle nimic! Înţelegi ? 

— Da, mătuşă Lina, n-o să afle! 

—, Fokion, n-am putut să înţeleg cum gîndea 
Aliki, nici eu, nici taică-său sau maică-sa dar... 

— Eu am înţeles-o, mătușă Lina. Era foarte 
simplu. 

— Dar, Fokion, o iubeam foarte mult! 

„Ah, Doamne, a și început să vorbească la 
trecut !“ 

— Da, mătușă Lina, o iubim mult... Și luptăm... 

Încăpăţînarea este cea care-mi aduce aceste 
vorbe pe buze, şi vocea mea seamănă acum mult 
cu vocea Cristinei. Bătrînica mă ţine de mînă 
şi-mi zîmbeşte liniștită : 

— Să mergem, băiatul meu, acum putem să 
mergem ! 
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Ne-am dus la clinică. Mătuşa Lina a intrat 
prima în cameră, cu un aer conspirator. 

— L-am adus pe Fokion, zise încet şi înaintă. 

Ce sens mai aveau însă toate aceste strădanii, 
telefoanele pe-ascuns şi insomniile ? Taică-său şi 
maică-sa erau acolo, pînă şi Evanghelos. Am stat 
în uşă şi am așteptat. Acum eram liniştit, nu 
aveam însă liniştea portarului şi nici disperarea 
mătușii Lina. Era convingerea că din acest mo- 
ment fiecare clipă este tot atît dz prețioasă cît 
o viaţă întreagă, cît toată viaţa mea de pînă 
acum şi de cît îmi va mai fi dat să trăiesc! 

Mi-am auzit vocea sigură, și m-am simţit 
mîndru că sînt om și că pot s-o iubesc așa de 
mult pe Aliki. 

— Ce faci, Aliki ? am întrebat-o. 

Evanghelos mi-a ieșit în întîmpinare si m-a 
salutat, iar tatăl ei s-a ridicat în picioare. 

— Ai venit, Fokion ? rostește încet maică-sa. 

I-am luat mîna, -reţinîndu-i-o și am privit-o 
așa cum cineva privește un lucru străin şi demn 
de admirat, dar străin. Degetul cel mic era 
strîmb, caraghios de mic ; i-am spus: 

— Niciodată n-am observat cît de strîmb e 
degetul ăsta ! 

Am spus-o de parcă aș fi transmis o idee foarte 
importantă. Şi am rîs, iar timpul nu ne mai presa, 
nici evenimentele ce erau deasupra noastră, și 
toate deveniră din nou liniștite și lipsite de dez- 
nădejde. Creștea, creștea această clipă, devenind 

A 
cît un an... 

— Aş fi vrut să fiu acum în cafeneaua Refu- 

giatului, zise încet. 
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N-a spus: „Prima plimbare pe care o vom 
face cînd mă voi însănătoşi va fi la cafeneaua 
Refugiatului.“ Nici măcar : „Du-mă la cafeneaua 
Refugiatului. Ia-mă de aici, Fokion, și du-mă 
acolo !* 

Apoi m-a întrebat : 

— Ai fost acolo luni și m-ai așteptat! Cîr 
m-am gîndit că mă aștepți! 

Am rîs: 

— Da, te-am așteptat. Găsisem chiar şi versu- 
rile despre care m-ai rugat... Acum poţi să-l faci 
praf pe Vasiliu... 

A trecut peste acest „Acum poţi...“ Nici nu s-a 
oprit asupra acestui lucru. Brusc se afla foarte 
departe de mine, de parcă se gindea la ceva străin. 

Am continuat : 

— Poezia este a lui Walter de la Mare. Ți-am 
copiat-o toată, o am cu mine... 

Mi-a zîmbit obosită şi m-a privit în ochi: 

— Fokion, te temi pentru mine ? 

Mă privea stăruitor în ochi şi nu puteam să-mi 
alung disperarea. 

— "Te temi pentru mine ? 

— Da, da, draga mea, mă tem mult! Dar știi 
că mi-a fost teamă din primul moment în care 
ne-am strîns mîinile... Sînt un fricos, un pierdut, 
un nimic, iar tu aşa de frumoasă și așa de tînără, 
și mă iubeşti, nu-i așa ? 

A închis ochii și mă asculta fericită. 

— Ne simţim aproape ca la cafeneaua Refu- 
giatului, urmă. Cînd îţi voi face omleta ? 

N-a aşteptat să-i răspund, că a continuat: 

— Căpitanul ăla mincinos e încă la voi acasă ? 

— Sigur, sigur, stă în camera Cristinei. Are o 
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sticlă de whisky şi-o bea ca pe apă, şi serile vine 
şi-mi încurcă hirciile, şi mă batjocoreşte că stau 
şi scriu. „Mergem să ne distrăm, Fokion, .. 
de tinerețea ta, Fokion, te-au năpădit hîruuile ! 
Aşa-mi spune, şi-şi clatină capul şi-i este milă de 
mine, pentru că nu știe că mă iubeşti! 

Mă opresc, și ora a revenit la ritmul ei normal, 
cu şaizeci de minute, și fiecare minut ne desparte 
tot mai mult. Brusc, intuiesc acest lucru, cu o 
intensitate sfîșietoare, şi-mi vine să mă aşez pe 
jos şi să urlu, să rog, să-mi dau viaţa, tot ce am, 
sîngele, creierul, ca să nu devină prezent acel 
viitor care se apropie implacabil ! | 

Mătuşa Lina intră în cameră, protectoare și 
zîmbitoare. 9. 

—  Aliki, rostește încet, acum trebuie să plece 
Fokion... Vine medicul... 

Ochii lui Aliki se rotunjesc de teamă. Degetele 
i se strîng pe mîna mea... 3 

— Fokion, nu pleca, nu mă lăsa... Mi-e frică! 

Aproape că plinge : 

— Nu pleca, Fokion, nu pleca! 

Îmi aud vocea şi n-o recunosc. Nu, tremură, nu 
se teme, urăsc această voce. Eu sînt viu şi sănătos. 
De ce să-mi tremure vocea, de ce să mă tem? 
Chiar dacă sînt nedormit, chiar dacă sînt fla- 
mînd ! Ce a schimbat curgerea timpului? Miine 
voi mînca, voi mînca omletă și-o voi lăuda chiar, 
zicînd că-mi place, și voi dormi şi voi visa Şi voi 
fi eu, din nou, Fokion! 

— Nu mă lăsa, Fokion, mi-e teamă! 


Mă prefac că n-aud, şi continui discuţia despre 
căpitan : 
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— Mă batjocoreşte, draga mea, şi crede că nu 
înţeleg. Îi este milă de mine, pentru că nu ştie că 
mă iubeşti. Și dacă-i voi spune că ieşim împreună 
ţinîndu-ne de mînă şi că mergem pînă la cafe- 
neaua Refugiatului unde mîncăm îngheţată de 
vanilie, o să moară de rîs și n-o să mă creadă. 
Aliki, te rog, ajută-mă, fă tot ce poţi ca să nu-i 
fie cu-adevărat milă de mine ! 

Acum eu o privesc în ochi, pînă ce se va 
linişti, pînă ce voi vedea lacrimile curgînd : 

— Îmi promiţi, Aliki ? Îmi promiţi ? 

Este un copil slab de înger, slab și amărit, 
simte nevoia să asculte poveşti... 

— Și, prin urmare, mătușă Lina, la iarnă am 
hotărît să ne căsătorim. O, vom întîmpina mari 
greutăţi ! Eu sînt sărac. Ea e bogată, sînt atitea 
piedici... Altele sînt socotelile părinţilor, altceva 
hotărăsc copiii... Dar cu toţii au dreptate, şi nu te 
uita că există povestea asta cu voiajul, şi din 
cauza asta ei nu fac scandal și mă suportă. Cînd 
Aliki se va întoarce cu bine, atunci să vezi piedici 
şi împotriviri. Ah, mătuşă Lina, de aceea o rog, 
în genunchi o rog, să mă iubească întotdeauna. 
Să nu piardă nici o clipă fără să lupte pentru 
dragostea noastră. Fa are atît de multe, eu, nimic 
altceva decît această dragoste ! 

Fără să-şi dea seama, a intrat în atmosfera 
poveștii. Chiar se supără : 

— Nu-l asculta, mătușă Lina, tu nu Ştii cine 
e Fokion ! 

— Ah, copilă, aveţi binecuvîntarea mea ! Aşa 
să faceţi, să vă iubiți, spune mătușa Lina și mă 
trage spre ușă. 

Trebuie să plec, trebuie. 
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__ Prin'urmare, la revedere, Aliki, voi aștepta 
scrisoarea ta. Şi iarăși timpul se opreşte în loc de 
parcă toate în Jur sînt împietrite. Mîngii degeţelul 
strâmb, degetul acela mic de la mîna stînga... Ai 
promis, spun încet, ai promis ! 

Uşa se deschide şi intră medicii, trei, patru, 
zece, nici nu mai ştiu câşi. Nimeni nu mă bagă în 
seamă. S-au oprit în jurul patului şi vorbesc de-ale 
lor. Toţi sînt îmbrăcaţi în alb, numai Evanghelos 
nu poartă halat. Apoi o iau cu căruciorul, un 
cărucior cu trei roate. Ai promis, îi spun cu pri- 
virea şi ea-mi zîmbeşte. 

Privesc afară strada, pomii, grădina de vizavi. 
Simţeam că ea a şi plecat, simţeam că se și în- 
chisese un cerc. 

Nu spuneam eu cîndva că nu mă interesează 
decît cercurile închise ? Acolo, ziceam, nu există 
goluri şi probabilităţi... Poftim deci, Fokion, un 
alt cerc închis! 

ivanghelos vine lîngă mine, se sprijină pe umă- 
rul meu : 

__ Sărmane Fokion, zice, cum eşti și tu implicat 
în această tragedie ! 

Întotdeauna i-au plăcut vorbele mari. 

— Trebuie să plec, rostesc încet. 

Toate astea sînt așa de fără noimă ! Evanghelos 
se va duce cu ea în Suedia, va lua parte la ope- 
raţie, poate că va fi alături de ea și cînd totul 
se va sfirşi. Evanghelos nu crede în minuni. Î 
este milă de Aliki, nutrește pentru verişoara lui 
un fel de slăbiciune, îi este milă şi de mine. „Eşti 
şi tu implicat în această tragedie !“ Evanghelos va 
fi lîngă ea, iar eu trebuie să mă întorc la munca 
mea. 
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Plec şi mă întreb, la rîndu-mi, cum m-am în- 
curcat În acest păienjeniș otrăvitor, dar oricît 
m-aș strădui, nu simt nici milă, nici indignare. 
Toate astea nu-i folosesc lui Aliki. Nici mila, nici 
indignarea. Aliki va muri, Aliki nu va mai veni 
la cafeneaua Refugiatului, Aliki nu va mai vedea 
niciodată arborii de piper şi norii albi călătorind, 
nu va dansa şi nu va mai potrivi culori frumoase 
în jurul ei ori pentru bluzele ei. Dar Aliki va 
înţelege înaintea noastră ce sens au toate astea, 
şi dragostea și durerea și timpul... 

Eu sînt viu, respir şi mi-e foame, şi această 
durere este un triumf, şi lacrimile care-mi curg 
pe obraji şi unghiile care-mi intră în palme. Mă 
doare, sînt viu! Mă doare, respir! Dar oricît 
m-aş strădui, nu pot să înțeleg. Trebuie să ieşi în 
afara timpului ca să înţelegi... 


15 


A DESCHIS UȘA casei şi s-a aplecat ca să 


intre înăuntru. | s-a părut mai mică decît altă 
dată, cît o cutie de strimtă. O cutie albă de car- 
ton, fără hîrtie pe dinăuntru... Era prima oară 
cînd venea, şi maică-sa era supărată din cauza 
asta. „Nu te-ai dus deloc acasă la noi, spunea 
întruna, nu te-ai dus deloc!“ De parcă ar îi fost 
vorba de-o rudă căreia îi datora o vizită, şi mai 
ales se temea să nu interpreteze într-un anume fel 
că n-a făcut-o. A deschis fereastra cu vederea spre 
mare, dar n-a privit afară. S-a uitat în oglinda 
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îmaltă, agăţată exact vizavi de fereastră, şi şi-a 
aranjat părul. A surîs mulțumit: „Noroc, Nikos, 
voinicule“, a şoptit și a început să fluiere o melo- 
die care nu semăna cu nici una din cele pe care le 
auzise, dar avea ceva triumfător chiar dacă-i lipsea 
linia melodică. De altfel, îi venea s-o cînte numai 
atunci cînd era foarte mulţumit. 

Adusese un carton cu dulciuri. „O s-o facem 
lată în noaptea asta !“ s-a gîndit batjocoritor. Cel 
mai sigur era, fără îndoială, că nu va veni, ceea 
ce i se părea şi logic şi firesc. Ce să caute cumin- 
tea domnişoară Cristina, în ceas de noapte, în 
casa dădacei ei, singură, numai cu Nikos ? Nu va 
veni ! Dar îi place această nesiguranță. Găseşte o 
oarecare bucurie în această întîmplare, care şi-a 
urmat cursul foarte ușor, foarte supusă, foarte 
grăbită, ar spune, dacă maică-sa nu l-ar fi hrănit 
cu ideea că trebuie s-o respecte pe Cristina. Prin 
urmare, va veni ? Nu va veni? 

A tras storul şi a aprins lampa cu gaz. Se 
simțea foarte tînăr, aproape copil, de parcă ar 
fi jucat un joc de copil. Lampa în epoca asta! 
Dar maică-sa nu are lumină electrică şi mîinile 
lui miros urît a gaz. Se duse în bucătărie și se 
spălă la chiuvetă, apoi se şterse cu perdeluţa în- 
florată care masca partea de jos. S-a uitat la 
ceas. Îşi zise: „Dacă nu va veni pînă la opt și 
jumătate, o să plec“. Apoi a dat o raită prin casă 
şi s-a uitat la toate lucrurile, pînă și dulapurile 
le-a deschis. Fără să-şi dea seama de trecerea 
timpului, l-a năpădit o duioşie şi aroma trecutu- 
lui. S-a uitat la fotografii, apoi la cele două aripi 
de păun şi la un buchet de ierburi vopsite așezate 
într-un obuz. Acest obuz era de la Pizan, şi 
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taică-său îl privea mai tot timpul. Deasupra era 
atîrnată poza regelui Constantin. Pe perete, o 
bucată de pînză, pasteluri mici pictate pe trei le- 
bede, flori verzi şi roşii, şi apele albastre de safir ale 
unui fluviu fantastic. În acest pat stătea cînd era 
mic și bolnav şi număra pătratele din care era 
formată fiecare lebădă. Maică-sa lucra, avea grijă 
de Cristina şi de Fokion, se îngrijea să fie curate 
trupuşoarele şi hainele lor, să nu alerge ŞI să nu 
transpire, să măntnce şi nu cumva să uite să spună 
mulțumesc. 'Taică-său avea grijă de el, îi schimba 
compresa de pe frunte. „Taci, îi spunea, nu mai 
plînge, o să ajungi mai bine ca ei!“ Venea o 
vecină şi-i făcea supă şi i-o dădea foarte fier- 
binte, și tot bombănea ca s-o audă taică-său : „Va 
de mamele care sînt obligate să muncească la 
străini !“ 

Desigur, acum îşi aduce aminte și nu se în- 
doieşte nici o clipă că a ajuns mai bine decît ei! 
Fokion, cine-l socotește pe Fokion om? Poţi să 
dai şi peste el, să-l împungi fără să bage de seamă, 
fără măcar să observe. Căci un om nu trebuie să 
permită nimănui să-l înghiontească sau să-l alun- 
ge! În ceea ce-o priveşte pe Cristina, cu ifosele 
ei de om cinstit şi care gîndeşte, cu severitatea şi 
ideile ei mari, iată, acum e așteptată de Nikos 
acasă la el... „Trebuie să vorbim, Cristina, i-a 
spus. Acum, că Fokion s-a întors şi nu iese seara 
nicăieri, este imposibil să vorbim acasă la tine. 
Trebuie să te văd singură. Vino diseară acasă la 
mine !“ 

Nu se rugase, nici nu ceruse vreo favoare. Fu- 
sese mai mult o poruncă, și poate un joc de care 
se bucura neînchipuit de mult în acea casă ne- 
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primitoare. Va veni deci, va veni! Şi, cu cît se 
gîndea mai mult, cu atît mai mult îşi zicea că 
dacă se va întâmpla să vină, nu va ști ce să-i 
spună. Din acea seară în care se fardase — Dum- 
nezeule, cum îl bufneşte rîsul ! — l-a evitat siste- 
matic. O zi, două... Apoi a venit Fokion, și acum 
el o aşteaptă. Deci dacă va veni, ce-i va spune ? 
Ducă-se la dracu ! Într-un fel sau altul, lucrurile 
își vor urma cursul lor. La ce folosește să se 
omoare cu pregătirile ? Și, la urma urmei, ce ne- 
voie are de vorbe... există şi alte mijloace să te 
înţelegi cu cineva ! 


Înainte să se facă șapte și jumătate, Cristina a 
bătur la ușă, o lovitură ușoară pe care ar fi putut 
să n-o audă, atît era de șovăielnică. 


I-a deschis, şi, înainte de a reuși să scoată o 
vorbă, a, îmbrăţişat-o și a sărutat-o, apoi a în- 
ceput să-i spună gtfîind : 

— Al venit, în sfîrşit ai venit ! Și deodată i-a 
pierit cu cotul, î în mod neprevăzut, detașarea, stă- 
pînirea de sine, și se arătă entuziasmat. 

Desigur, ea s-a așezat în fața ferestrei și a privit 
cerul, marea și luminiţele oraşului. Un scurt mo- 
ment, care i-a fost de „ajuns să se liniştească și să 
privească această vizită din punctul lui de vedere. 
Stătea exact în spatele ei şi aştepta... „Da, cerul 
și stelele, Şi căsuţa dădacei, și copilăria. noastră, 
dar eu mă aflu singură într-o casă străjuită de 
pereți.“ „Singuri sub un acoperiș, nimic nu se 
mișcă, iar lîngă mine se află o femeie. Și femeile, 
toate femeile sînt făcute pentru desfătarea bărba- 
tului ! Da, da, în toate ai dreptate, Cristina, dar 
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nu trebuie să- ţi spun că te iubesc, î îţi spun numai 
că- -mi placi, îţi spun că te vreau, și pielea de pe 
gât ţi se și înfioară... Există şi alte modalităţi ca 
oamenii să se înșeleagă, nu numai prin cuvinte. 
Și nici nu trebuie să plîngi. Nu mai ești un copil, 
iar viaţa este atît de scurtă ! Întotdeauna ai fost 
curajoasă... Și acum de ce ai venit, dacă nu pentru 
a face dragoste ? Sînt atîtea lucruri pe care nu le 
ştii, şi viața e atît de scurtă ! Miine, poate chiar 
acum, poți, să, mori...“ „Eu, Nikos, nu obişnuiesc 
să rog, nici să cer o favoare. Vino ! Pe acest pat 
acoperit cu o cuvertură, în care dormeau tata 
şi mama, și respiraţia și dragostea lor obișnuite 
s-au închegat aici. Eu sînt fiul lor, și acum ne 
vom cunoaște în modul cel mai firesc !“ 

Nu s-a pierdut nici o clipă, simţea o plăcere 
nebună, pe care o încerca pentru prima oară. 
Mintea să nu-i oprească bucuria „prezentului“ . şi 
ochii să vadă și să se bucure şi să nu tresară în- 
cordaţi. Apoi şi-a aprins o ţigară și a rămas lingă 
ea străin și cercetind-o aproape cu nerușinare. 

— Nu mă privi aşa, l-a rugat. 

— De ce, Cristina, de ce? Cine, altul te cu- 
noaște mai bine decit mine? Nu mă iubeşti, sînt 
sigur de asta, așadar de ce ai venit dacă nu mă 
iubeşti ? 

L-a privit mirată, chiar cu disperare, încît i-a 
fost milă de ea. Numai o clipă, căci imediat s-a 
trezit în el o ură imensă, care pornea de foarte 
departe : să o umilească, s-o calce în picioare, aşa 
cum putea s-o facă cu femeile din casele de tole- 
ranță din Tanger. Dar s-a abținut. Se simţea foarte 
sigur pe sine, toată lumea era a lui, putea orice, 
chiar să fie bun, mărinimos, senţimental 
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_— Eu te iubesc, te iubesc dintotdeauna ! Nu 
ştiu să vorbesc frumos, nu am educația ta. Eu, ce 
sânt eu pe lîngă tine, Cristina ? Aş vrea să te am 
tot timpul lîngă mine, aș vrea să-ţi arăt lumea 
întreagă... Aș vrea... Cînd vei reveni, Cristina ? 
Spune că vei veni și mîine... Jură că vei veni! 
Pentru că altfel mu te mai las să pleci. Nici nu 
poţi să-ţi închipui cît de rău pot să fiu ! Vei veni ? 
Te iubesc... Te vreau... 

Era sigur că folosind doar jumătate din vorbele 
acestea goale va reveni. Îl apucase însă un acces de 
lirism şi-şi asculta propria-i voce, entuziasmat <ă 
reuşeşte cu atita dezinvoltură, dîndu-și aere de 
mare domn, să-i spună unei femei cuvinte minu- 
nate. Cristina închisese ochii și-l asculta de parcă 
visa. | s-a părut îmbătrânită şi fără apărare, și 
iarăşi, pentru un moment, ceva ciudat l-a făcut 
să se oprească, fiind cît pe-aci să-i spună : „Nu 
crede nimic, nici un cuvînt din ceea ce rostesc ! 
E o ruşine că le rostesc, iar tu le asculți. Sînt nu- 
mai aiureli, nu-s pentru tine...“ Dar a reuşit să de- 
pășească momentul, aşa cum, cu puţin înainte, a 
rezistat impulsului de-a o lovi, de-a o călca în 
picioare. S-a gîndit numai că merită să-ncerce să-i 
explice ce-i cu acest fluid care-l punea în legătură 
cu ea, dar nu ştia cum să i-o spună, şi a lăsat-o 
să plece fără alte vorbe. 

Apoi a stins lampa, a închis uşa fără să pri- 
vească în urmă, şi a plecat cu pași grăbiţi spre 
malul mării... A întrat într-un bar, de unde a 
ieşit imediat în compania altor doi căpitani care 
aşteptau ca și el încărcăturile pentru a se îmbarca. 
_* În astă seară am fost la o contesă! s-a 


lăudat. 


198 


Căpitanul Antonis i-a dat cu tifla, prăpădindu-se 
de rîs: i 

— Na, fir-ar să fii, o să te înghită femeile ! 
Altceva n-ai în cap, desfrînatule... 

Au mîncat plevuşcă prăjită și salată de roșii cu 
brânză de oi şi raci cu vin, și au băut reţină. 
Acolo, sus, le-a povestit totul, de-a fir-a-păr des- 
pre Cristina. A adăugat şi lucruri cu totul fan- 
teziste, care nu se întimplaseră niciodată, la care 
nici măcar nu se gîndise pînă în acel moment. 
Nişte sărutări furate pe cînd aveau cincisprezece 
ani, o iubire copilărească, o curiozitate, o sete şi 
o încredere ca din poveste, jurăminte şi ani ce au 
trecut în felul acesta, zile şi zile pînă s-o aducă 
pe contesă în patul lui. 

— Bravo, bravo, ia te uită ce se întîmplă în 
lumea. asta, ziseră căpitanii. Adevărat spui, măi 
Nikos ? 

e ură du ua a i 
„ȘI dă-i înainte cu băutura în sănătatea contesei, 
şi iar în sănătatea contesei, și trăiască dragostea, 
numai fii atent să nu te înșele şi să trădezi marea ! 

—, Bagă de seamă ! Fii cu ochii în patru! Lu- 
mea-i plină de contese decăzute... Ele și numai 
ele ! Ha... ha... Auzi, contesă! 


A doua zi dimineaţă s-a trezit la hotel cu capul 
greu şi cu ochii roșii. S-a spălat în grabă, s-a ras, 
şi-a pus 0 cravată roșie, lucioasă, şi a alergat 
acasă la Crisuna. 

A găsit-o pe maică-sa singură : 

— Nu-i nimeni aici ? î ă i ă 
A dei iasa i ? întrebă vesel. Hai, mamă, 
ses ȘI noi puţin, tot uimpul ești cu ăștia. 

e ei îți pasă mai mult decît de mine! 
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Ştia că aceste vorbe o necăjesc, şi de asta le 
şi spunea. Bătrînica a început cu scuzele : 

— Fiule, ce vină am eu? Tu ai vrut să stai 
la hotel. Tu însă pleci și mă lași tot singură. Nu 
am pe nimeni în afară de cei pe care-i batjocorești 
tu. Dacă mor, Fokion şi Cristina or să plîngă 
şi-or să mă înmormînteze ! 

A întrerupt-o plictisit, ştia de mult refrenul 
ăsta. Fokion și Cristina... Mereu la fel, întotdea- 
una se întîmpla așa, viaţa este un cerc, aceleaşi 
lucruri se repetă mereu. A privit-o pe maică-sa 
supărat, de parcă ea era vinovată de brusca lui 
supărare : 

— Plec, spuse tăios, săptămîna viitoare plec! 
Cel mult zece zile mai stau, mamă ! 

A văzut-o încrucișîndu-și mîinile, de parcă ceva 
s-a strîns în ea. „Așa îmi va rămîne în minte 
mama, s-a gîndit într-o străfulgerare, numai aşa !“ 
Dar depăși repede momentul. 

— Lasă, mamă, mă voi întoarce iar ! Numai că 
va trebui să te îngrijeşti de hainele mele. 

L-a privit cu reproş : 

— Şi eu care-mi spuneam, eram sigură că de 
astă dată o să rămii la casa ta! 

— Ei, na! Și cum de erai așa de sigură? 

N-a răspuns, l-a privit doar îndelung în ochi. 
Și el a izbucnit în rîs, un hohot nejustificat. 

— De ce rîzi 2 îl întrebă maică-sa. 

— Aşa! Te deranjează ? 

S-a ridicat să plece, şi înainte de-a ieși s-a 
întors Şi i-a strigat: 

— Spune-i Cristinei c-o aştept! La amiază, nu 
uita ! 
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A văzut-o încremenind, şi iarăși i-a revenit buna 
dispoziție. L-a prins de braț și și-a lipit obrazul 
de al lui: 

— Ce ai cu Cristina în ultima vreme? îl în- 
trebă. Nu mă înșel, îmi ascunzi tu ceva. Dacă-i 
adevărat, spune-mi, ca să mă bucur și eu. Poate 
c-o să închid ochii, spune-mi ca să mor mulțu- 
mită ! 

— Întreabă-o pe ea! îi răspunse şmecherește. 
Întreab-o, de ce n-o întrebi pe ea? 

— Eu pe tine te întreb, Nikos! 

A privit-o așa de nevinovat și de surtzător, 
încît femeia s-a bucurat : 

— O fată mai bună ca ea nu vei găsi. Mi-a 
ascultat ruga Sfînta Fecioară și te-a luminat. O 
inimă de aur, demnă... 

— Falsă mîndrie, fată bătrînă, afurisită... Am 
reușit ! a continuat el pe același ton și a închis 
ușa hohotind. Avea impresia că este mic, că nu 
au trecut anii în care-și spunea: „Cînd voi fi 
mare, voi deveni căpitan și toate femeile vor 
alerga după mine ! lată deci că a devenit realitate 
tot ceea ce gîndeam atunci. Ce frumoasă-i viaţa !“ 

A început să cutreiere prin magazine, căutînd un 
dar pentru Cristina, o poşetă, un parfum. Nimic 
nu-i plăcea. S-a dus la un bijutier și-a cerut un 
inel, ceva deosebit, pe care să poată să-l poarte 
o fată. O piatră ieftină, dar care să-i amintească 
de el, o acvamarină frumos montată. Nu-i ştia 
mărimea degetului și și-a dat degetul mic ca 
măsură. Era mulțumit. În vitrină erau şi veri- 
ghete. A întrebat cît fac, şi vînzătorul s-a grăbit 
să le scoată împreună cu suportul rotund de cati- 
fea și să înşire prețuri şi carate, să vorbească de 
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vieţi întregi şi de nevoile zilnice ! A încercat unul 
pe degetul mic și s-a gîndit : „Dacă voi lua un 
asemenea inel ca să i-l dau, va fi rău?“ Dar 
imediat i-a revenit în minte scena următoare : el 
la mijloc, alături de el Cristina, şi ceva mai în 
spate Fokion, maică-sa şi mama lui, plîngînd, de 
emoție. Inelul ăsta parcă îl ardea și l-a lăsat 
imediat. Şi-a amintit de cei doi căpitani : „Să 
fii cu ochii în patru, Nikos. Lumea-i plină de 
contese decăzute !“ Ajunge deci piatra albastră ! 
Pînă aici! Poate să se lipsească de încurcături şi 
logodne fără viitor... 

A ieşit din magazin mulțumit, de parcă ar fi 
făcut o faptă bună. Da, săraca Cristina, fusese 
cîndva logodită şi individul a lăsat-o cu buza 
umflată. Ajunge o dată! Cîndva, maică-sa îi 
spusese ceva în legătură cu asta, dar au trecut 
anii și nu-și mai aminteşte. „O voi pune diseară 
să-mi povestească, își zise. Îi voi da și imelul, 
şi-i voi spune că plec luni.“ 

Frumoase hotărîri, dar soarele străluceşte ca 
într-o zi fierbinte de vară. Pășeşte căscînd gura 
pe străzile orașului. Nu are cunoscuţi, nu are 
prieteni aici. Unul s-a îmbarcat, altul a fost ucis 
în război, unul — cel mai bun — a plecat în 
Brazilia. S-a dus, l-a pierdut! Nu are pe nimeni 
aici. Numai căpitani, Jos, în port, care-și aşteaptă 
vasele. Fir-ar al naibii ! O asemenea pustietate pe 
un asemenea soare ! Intră într-o uzerie și telefo- 
nează Cristinei : 

— La ce oră termini treaba? E vreme fru- 
moasă ! Închiriem o mașină şi mergem în excursie. 

A auzit-o răspunzîndu-i monosilabic, gînditoare, 
de parcă ar fi deranjat-o, şi s-a enervat. 
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— Vei veni, trebuie să vii, îi spuse. Plec luni, 
chiar acum am aflat! 

Ştia de multe zile, dar asta n-avea nici o im- 
portanță. lată că s-a prins și a acceptat. 

A ales un automobil din metal strălucitor, cu 
banchete frumoase și radio. A întrebat şi la garaj 
unde se poate duce să-și petreacă o după-amiază 
frumoasă cu iubita lui, şi i-au spus că cel mai 
bine ar fi la Moara Veche, unde servesc porumbei 
şi pui la grătar foarte buni. 

A luat automobilul și se simţea iar ca un școlar 
în vacanţă, fără griji şi vesel, şi a făcut cîteva 
ture pînă să vină Cristina. S-a dus spre port şi 
a stat într-un bar. A chemat chelnerul și l-a 
întrebat de cei doi căpitani. Desigur, erau înă- 
untru și beau vin. Cînd au ieșit, le-a spus: 

— Mă duc la plimbare cu contesa ! 

Frau chiori de beţi, cu ochii roșii și mişcări 
imprecise, dar păstrau sentimente nobile în inimă : 

— Nikos, să ne trăieşti! Noi te cununăm, și 
primul copil tot noi ţi-l botezăm ! Și pe al doilea ! 
Desigur, și pe al treilea ! De ce nu şi pe al patru- 
lea ? Să ne trăieşti, Nikos, flăcăule ! 

A apăsat imediat pe acceleraţie și i-a părăsit 
lăsîndu-i să rîdă prosteşte şi să ciocnească mai 
departe. Pe cealaltă stradă a dar peste Fokion. 
Abia a reușit să facă la dreapta, evitînd să-l lo- 
vească : 

— Ei, unde ţi-e gîndul ? Zăpăcitule ! i-a strigat. 

Dar Fokion nu s-a oprit, nici măcar nu s-a 
întors să-l privească, nici nu l-a auzit. Mergea 
cu capul plecat. 

— Ei, Fokion, unde te duci ? 

— "Tu eşti, Nikos? îl întrebă celălalt. 
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Cu siguranță că nici n-a băgat de seamă cît de 
aproape au trecut roţile de el. 

— Vrei să te duc acasă? i-a propus Nikos. 

— Nu, nu, mulțumesc. Prefer să merg pe Jos... 

— Noroc deci, i-a strigat tare, şi în sine: 
„Du-te la dracu, nenorocitule ! S-a mîniat. Uite, 
cu ăsta voia maică-mea să semăn, cu stafia asta !“ 

A văzut-o pe Cristina aşteptindu-l la colț şi 
s-a supărat şi mai tare: „Uite la cine visează 
maică-mea să-mi fie nevastă ! Fereşte-mă, Doam- 
n -AD 
— Să-i zici lui frate-tău să fie mai atent cînd 
merge pe stradă, îi spuse supărat cînd se aşeză 
lîngă el. Bagă în belea vreun şofer, cît e el de 
distrat ! , 

L-a pus să-i povestească cu amănunte scena, ce 
a spus şi dacă nu cumva mergea anume pe mij- 
locul străzii. 

A privit-o prin oglindă și s-a speriat de expre- 
sia întipărită pe chipul ei. Cînd a intrat în ma- 
şină, era aproape o fetiță, acum însă arăta deo- 
dată îmbătrinită, mai bătrînă decît era, şi parcă 


ar fi durut-o ceva nespus şi voia să ascundă. 


— Ce ai? a întrebat-o. Eşti bolnavă? 

— Nu, i-a răspuns. Nu, mă gîndesc la Fo- 
kion ! 

Și-a clătinat capul de parcă ar fi spus: „La 
nenorocitul ăla ! Vai de capul lui !“ 

Dar ea nu l-a văzut, şi a continuat: 

— Iubeşte o fată și știe că va muri. E con- 
damnată... 

— Ah, sărmanul, ce îi s-a întîmplat: a între- 
bat-o. Și în sinea sa : „Și cu ce-s eu vinovat, să-mi 
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strice mie cheful, noi mergem la Moara Veche sau 
la înmormântare 2“ 

A întors butonul radioului: se transmitea un 
cîntec, un ritm nebun. Cristina nu vorbea. A 
urmat un tangou sfișietor şi insipid: 

— Îţi place ăsta ? l-a întrebat. 

A avut impresia că deslușeşte în ochii ei ceva 
batjocoritor, și a răspuns cu ciudă: 

— Sigur că da, îmi place mult. Ţie nu-ţi place? 

N-a așteptat răspunsul. A oprit brusc mașina, 
s-a întors și a îmbrăţişat-o. A sărutat-o îndelung 
pe buze, pe ochi, pe gît. 

— Acum eşti cu mine, îi spunea, acum n-ai să 
mai ai pe nimeni în minte. Nici pe frate-tău, Fo- 
kion, nici pe celălalt, pe care l-ai iubi! 

I-a simțit tresărirea, de parcă ar fi lovit-o, 
dar a strîns-o și mai tare în braţe, pînă cînd a 
rămas nemișcată. 

— Acum eşti cu mine, şi numai pe mine mă 
vei avea în minte! 


16 


CiND NIKOS a oprit atît de brusc maşina 
şi s-a întors şi m-a privit, m-am speriat. N-o 
ascund, m-am speriat tare., În jur era atît de pus- 
tiu, şi pentru o clipă l-am văzut ca pe un străin, 
un om necunoscut, în mîinile căruia întîmplător 
se aflase viaţa mea. Putea să facă cu mine orice 
voia. Putea să mă omoare sau să deschidă, așa, fără 
vorbe, portiera, și să-mi facă semn să cobor pe 
drumul ăsta întunecat. Dar în loc de toate aceste 
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lucruri morbide de care m-am temut, m-a sărutat 
Şi mi-a cerut să nu mă gîndesc la nimeni altul 
decît la dinsul. Gestul ăsta al lui a fost atît de 
copilăresc, atît de măgulitor de copilăresc, încît 
mi-au dat lacrimile. 

Sînt momente în care mă întreb cum s-a în- 
tîmplat de m-am încurcat cu Nikos, cum s-a 
întîmplat asta, cînd ființele noastre sînt atît de 
deosebite, cînd sufletele, inimile și grijile noastre 
sînt fără urmă de asemănare. Uneori toate devin 
simple și luminoase. Mă învăluie o minunată stare 
de vis, care nu seamănă deloc cu visurile mele din 
adolescenţă și nici cu cele din tinereţe... „Să fii 
gata, Cristina, la un moment dat se va produce 
minunea“, spunea Fokion! Am fost pregătită şi 
am primit acest moment, această minune, și nu 
are nici o importanță că nu pot vorbi cu Nikos 
nici despre Rilke, nici despre Bach ; nu are nici 
o importanță, şi sînt cu adevărat caraghioasă, așa 
cum 0 spun, de parcă aș vrea să mă justifice 
cumva : „Mă iertaţi că nu pot vorbi cu Nikos 
despre lucrurile înălțătoare și frumoase cu care 
m-am hrănit pînă acum! Mă iertaţi însă, cu 
Nikos voi face copii, şi ăsta-i lucrul cel mai im- 
portant. Poate chiar în acest moment în care mă 
scuz, port în mine copilul lui... Cui să-i spun 
toate astea ? Mamei! Dar mama e neprihănită, 
nici nu bănuiește pe ce drumuri am apucat. Să 
vorbesc cu Fokion, cu Evanghelos, cu Vasos! Cu 
Aliki care moare, cu întreaga lume care m-a 
uitat și mă alungă 2“ 

Acum Nikos nu se află alături de mine ca 
să-mi spună : „Numai pe mine vreau să mă ai în 
minte !“ Acum sînt singură în camera mea. Som- 
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nul nu vine şi toate justificările i Je prezint Cris- 
tinei. Acelei făpturi extraordinare care eram pînă 
acum. Îi spun : „Cristina, poate că porţi în tine 
un copil. Cristina, vei face mulți copii! Nikos 
va călători, îţi va trimite ilustrate şi găteli exotice 
ŞI tu vei da viață copiilor lui. Maică-sa va îm- 
bătrîni foarte repede, şi tu 0 vei îngriji şi-i vei 
închide ochii cînd va muri, căci fiul ei nu va fi 
aici... Cristina, vei ieşi cu copiii tăi la plimbare, 
pe chei și în piață, și vei trece prin faţa casei 
tale celei vechi şi le vei spune foarte liniştită : 
«Aşa şi aşa, este vechea noastră casă !» Cristina, 
pe stradă îl vei întâlni pe Evanghelos cu nevastă-sa 
ŞI copiii lor, şi le vei spune bună ziua, bună 
seara, îi vei depăşi şi nu te vei gîndi la nimic, 
ȘI toate vor găsi o justificare. Poate că acum, 
in maruntaiele mele, să fi și început să se plămă- 
cască această realitate! Dar nu i-am spus lui 
Nikos nimic despre îngrijorarea mea. De ce? Nu 
ştiu, vreau să fiu sigură! Va pleca luni, și ar fi 
trebuit să-i spun. Poate dacă i-ai spune, n-ar 
pleca ! N-are nici o importanță că pleacă. Îi voi 
scrie și va primi scrisoarea şi se va întoarce... 
Eşti sigură ? Vreau să fiu sigură ! Sînt sigură !« 

Toată după-amiaza la Moara Veche mi-a stat 
pe buze propoziţia asta dinainte pregătită : „Sînt 
însărcinată !“ Dar n-am rostit-o. 

A fost o după-amiază ce aducea cu cele din 
timpuri îndepărtate. O după-amiază fără griji, 
care va rămîne în mintea mea. Fiecare clipă a 
fost un triumf. Am cîntat, am dansat, am rîs, 
am rîs, am băut vin, poate că m-am îmbătat. A 
fost un triumf! Nu, nu mă mai gîndeam la ni- 
meni, nici măcar la Fokion. La nimeni ! La nimeni ! 
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Eram așa cum mă dorea Nikos. Asta-i minunea 
care s-a produs şi, iată, am fost gata s-o primesc. 
Cineva mă doreşte! Un bărbat tînăr mă vrea! 
Pe mine, Cristina, care nu mai sînt frumoasă si 
nici prea tînără, pe mine, care m-am lăsat jefuită, 
care m-am risipit. Mă vrea şi nu se ascunde și nu 
se ruşinează... Mă vrea, mă vrea chiar dacă nu 
cînt la pian, şi chiar dacă nu am devenit ceea ce 
ziceam că voi deveni! Mă vrea, şi nici că-i pasă 
că am încîlcit în mintea mea întreaga lume. 

Pot să aprind toate luminile și să las ferestrele 
deschise, să se lumineze întreaga stradă, să afle 
şi acest cartier amărit minunea... „Ruşine, Cris- 
tina, rușine !“ În camera de alături veghează fra- 
tele tău... Acum se împlinesc douăzeci de zile de 
insomnie. Are capul plecat, nu spune nimănui ni- 
mic despre durerea lui, numai veghează, și cînd 
toate luminile din casă se sting, se plimbă în jos 
şi-n sus, în sus și-n jos... Nu plinge, nu se jeluiește 
fratele tău, Cristina, dar este tot o rană şi tu 
ştii asta... Prin urmare, cum vei arunca toată 
această strălucire sărbătorească asupra rănilor 
sale ?... 

Îmi aduc aminte de Vasiliu şi de vorbele noastre 
rostite în vînt. „Ceilalţi, toată viaţa noastră atîrnă 
de ceilalți. Ceilalţi, cei ce se află alaturi de noi...“ 
Şi cu îi strigasem: „Nu-mi pasă de ceilalți, am 
doar o singură viață !“ 

lată deci că aproapele meu rănit este fratele 
meu. O, singurătatea asta supărătoare și dispera- 
rea asta a lui! i 

„Cum putem să ne bucurăm, cum putem respira 
liber cînd celorlalți le lipseşte aerul ? așa spusese 
Vasos. Viaţa este o participare, și nu avem numai 
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o Viață şi o răspundere, vieţile și orele tuturor 
sînt și viețile și răspunderile noastre !“ 

Dar de ce mă gindesc la toate astea acum, de 
unde au prins viață şi mă copleșesc? Nikos ar 
ride ca un nebun dacă m-ar auzi, dar eu sînt de 
aceeași părere cu ceilalți, și nu cu Nikos. Iar 
acum doresc intens să mă scol şi să mă duc în 
camera lui Fokion, să îngenunchez lîngă el și să-i 
spun : „lartă-mă, frate, dar toată după-amiaza de 
azi am fost foarte fericită, iar amărăciunea ta nu 
m-a atins. Toată după-amiaza am fost o ușă în- 
chisă, şi acum, că spun toate astea, tot așa sînt. 
Am numai 0 singură viață! Am numai o viaţă 
mică, nenorocită şi de ocară, și nimic altceva. În 
cîteva zile Nikos va pleca. Ce înseamnă cinci 
zile ? Sînt puţine, un nimic. Pot să spun că au 
trecut deja, și atunci voi rămîne din nou cu sin- 
gurătatea mea, lîngă tine, Fokion. Tu vei umbla 
de sus în jos și de jos în sus în toate nopțile, iar 
eu... Nu, nici atunci nu voi fi alături de tine, 
Fokion, deoarece s-ar putea să port un copil în 
pîntece !“ O, Dumnezeule, fă să port un copil, fă 
să am un prunc... Atîtea ţigănci prind copii și-i 
vînd ca să cerșească pe străzi. Atîtea femei se 
duc la medic și plătesc ca să-i ucidă, fă astfel 
încît să am un prunc... În cinci zile Nikos va 
pleca şi nimeni nu știe cînd se va întoarce. Astăzi 
nu vreau să pling. 

Nu vreau să pling... Am fost așa de fericită. 
Niciodată nu mi-am putut închipui că pot să fiu 
aşa de fericită... Ne-am plimbat pe malul mării 
și ne-am scris numele pe nisip și am căscat gura 
la valul care le ştergea, și apoi Nikos le-a încrus- 
tat cu briceagul, foarte adînc, pe un măslin, „Cris- 
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tina-Nikos“, şi dedesubt a desenat o inimă stră- 
punsă de o săgeată din care curgea sînge, cu miște 
picături mari. Le-a încrustat cu răbdare, şi această 
treabă i-a luat mult timp... Tot riîdea! Nu fac 
aşa îndrăgostiţi ? Dumnezeule, fă în aşa fel încît să 
port în mine un copil! Numai dacă voi avea un 
copil voi uita acea cameră încuiată de la Moara 
Veche, felul cum mă privea proprietăreasa și cât 
de mult a mîncat și a băut Nikos. De ce vreau 
să depăşesc toate astea ? Am rămas încă o fetiţă 
care vrea să înfrumuseţeze lucrurile, și dacă nu 
sînt aurite, vrea să le întoarcă spatele... Cîndva, 
Vasiliu mi-a spus-o şi pe-asta, cu acel aer de jude- 
cător al lui. A trecut multă vreme de-atunci, nici 
nu mai pot să stabilesc cînd s-a întîmplat și de 
ce mi-a spus-o. 

Acum, Vasos nu mai vine lîngă mine. Poate că 
mă evită. Acasă nu s-a arătat de mult. Anul 
trecut venea “âproape zilnic, discuta și se agăţase 
de mica noastră tovărășie consolatoare, și era 
numai vioiciune. Apoi s-au împrăștiat cu toţii... 
Portretele lui Nikitas pe pereţi, şi boala lui Aliki... 
Alaltăieri i-au luat biroul de lîngă noi. L-au luat, 
așa, deschis. Taică-său nu s-a întors încă, și nimeni 
nu ştie cînd se va întoarce. A venit numai Evan- 
ghelos, şi el a rostit această propoziţie care ne-a 
tulburat pe toți : „Evoluție rapida“ ! 

Nici atunci nu s-a apropiat de mine Vasiliu, să 
discutăm despre această nenorocire. Am încercat 
să mă apropii eu de el, dar a fost imposibil. A 
devenit distant, aș zice indiferent, de parcă n-ar 
fi cunoscut-o pe Aliki. Indiferent. Nici măcar o 
singură dată nu m-a întrebat de Fokion. Dar așa 
a fost întotdeauna, irațional și de neînțeles. A 
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venit şi a intrat în viața noastră fără să-l fi 
chemat, şi așa cum a venit a şi plecat. Atunci, 
cu ce drept mi-a scris să mă întorc repede ca să-l 
ajut pe Fokion? Cine i-a cerut-o? Pe Fokion 
nu l-am ajutat. Nimeni nu-l poate ajuta. 

Nici nu doreşte ajutorul meu. Merge pe stradă 
ca pierdut şi nopțile veghează și se străduiește să 
înțeleagă. „Irebuie să înţeleg !“ Alaltăieri, spunea 
asta cu voce tare. M-am dus la el și l-am mîn- 
giiat pe cap, dar nu s-a întors să mă privească, 
de parcă nu m-a simţit. 

— Eu sînt, Cristina, i-am spus ca să-l determin 
să se întoarcă. 

— Sărmană Cristina, a rostit cu milă, și parcă 
gîndul îi zbura în altă parte. 

Aș fi voit să te am lîngă mine, Vasos, ca să 
vezi această scenă, să mă sfătuieşti tu, care le 
ştii pe toate. Dar în loc de Vasos, Nikos se află 
lîngă mine tot timpul, și lui Nikos nu-i pasă de 
Fokion. Nici cît de un cîine ! 

Mă gîndesc că acea scrisoare a fost trimisă nu- 
mai și numai pentru a mă aduce alături de Nikos, 
şi într-o zi va trebui să-i spun lucrul acesta lui 
Vasos. Cînd viaţa mea va curge pe o linie dreaptă, 
cu contur bine definit: „Vasos, ţie îţi datorez 
totul. Da, copiii mei, casa mea, bucuria de a-mi 
aștepta bărbatul. Da, da... dacă tu nu mi-ai fi 
trimis acea scrisoare ciudată, îngrijorat de soarta 
lui Fokion 2“ Ce pioni nemaipomeniţi sîntem în 
mîinile unui jucător necunoscut! Și o mișcare 
de-a noastră atrage după sine urmări şi-i leagă pe 
oameni, și dacă poţi s-o urmărești, ești uluit de 
repeziciunea ei, așa de mult se contopește cu linii 
străine și schimbă direcţii şi scopuri, şi este im- 
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posibil să explici așa ceva, este imposibil să în- 
țelegi. 

Și Fokion, în miez de noapte, stă în întuneric: 
„Trebuie să înţeleg, trebuie să înţeleg !“ 


Azi dimineaţă, la birou, m-am dus lîngă Vasos 
și, fără să-mi dau seama ce fac, i-am spus: 

— Vasos, vreau să-ţi vorbesc. Trebuie să-și 
vorbesc. 

S-a speriat, dar s-a abținut: 

— S-a întîmplat ceva ? 

Am fost gata să-i povestesc despre Nikos, des- 
pre mine și despre toată tulburarea, încurcătura 
în care intrasem și care mă făcea să mă simt ca 
un om care merge pe o sîrmă, suspendată... Poate 
că i-aș fi spus și despre copilul pe care s-ar fi 
putut să-l port în mine. Aș fi vrut să-i vorbesc 
despre întreaga tulburare și toată durerea pe care 
le purtam în mine. De aceea m-am dus lîngă el, 
ȘI mi se pare curios că m-am intimidat și mi-a 
fost ruşine cînd l-am auzit spunîndu-mi : 

— S-a întîmplat ceva ? 

„_— Vreau să vorbim despre Fokion. Ce se va 
întîmpla cu Fokion ? L-ai părăsit, ne-ai părăsit... 

A ridicat din umeri : 

„— Cu Fokion mă întîlnesc în fiecare seară, nu 
i-a spus ? 

M-am înroșit, i-o fi fost poate milă de mine, 
pentru că m-a liniștit. 

— În fiecare seară ? l-am întrebat. 

— Sigur, în fiecare seară ne ducem amîndoi la 
cafenea şi discutăm. Stăm mult timp împrewă, 
aşa că nu fi îngrijorată din cauza lui Fokion, 
vezi-ţi de tine ! 
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Poate că nu a intenţionat să spună și altceva, 
poate că numai eu am dat şi o altă interpretare 
vorbelor lui. Poate din cauza tonului sau expre- 
siei care au completat această frază nevinovată, 
„Nu fi îngrijorată din cauza lui Fokion, vezi-ţi 
de tine!“ Iarăşi m-am înroșit, chiar dacă nu a 
vrut să insinueze ceva, şi nu ne-am mai spus 
altceva. 

După-amiază însă, în casa dădacei, brusc mi s-a 
părut că încăperea, toată încăperea repetă această 
frază : „Nu fi îngrijorată din cauza lui Fokion. 
Vezi-ţi de tine... Vezi-ţi de tine !“ 

Mă obişnuisem cu mfinile lui Nikos, nu mă mai 
stînjenea goliciunea mea... Desigur, mi se părea 
de mirare şi eram tulburată gîndindu-mă cum de 
s-a întîmplat minunea asta care m-a obișnuit cu 
trupul meu. Trupul meu mi se părea altul : numai 
simţuri, înfiorări, era, în orice caz, viu! Picioarele 
şi mfinile şi gâtul și pieptul existau, simțeam că le 
am, aşa cum cineva își simte partea de trup care-l 
doare. E viu, în fiecare clipă cînd sînt în mîinile 
lui Nikos... Desigur că mai apoi, ştiu asta, totul 
revine la normal și rămîn numai ideile şi vorbele, 
întunecînd această trăire... 

Și-a aprins ţigara și mi-a dat și mie una. Fu- 
mam, stăteam de vorbă. Nikos m-a întrebat: 

— Cine te-a învăţat să fumezi? 

„Evanghelos“, mi-am zis, dar n-am spus-o tare. 

— Cine a fost primul bărbat care te-a sărutat ? 

„Evanghelos“, am spus din nou în sinea mea 
şi iarăşi am tăcut. 

— De ce n-aţi cumpărat casa voastră cea 
veche ? De ce nu v-aţi întors acolo? În afară de 
asta, ce sînteți voi? Nimic! N-ai înţeles că sîn- 
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teți un nimic! Un nimic! Un nimic! De ce nu 
te-ai măritat ? De ce te-a părăsit Evanghelos? Şi 
pianul, pianul de ce l-ai vîndut? 

Era ciudat aşa, cum îmi punea întrebări una 
după alta, fără să aștepte răspuns, de parcă nu 
i-ar fi păsat dacă-i răspund sau nu. Aș fi putut 
să adaug și eu alte întrebări la cele puse de el, 
dar eram foarte liniștită şi mă străduiam să nu 
mă rănească aceste înțepături. „Dumnezeule, îmi 
spuneam, fă în așa fel încît să am un copil! Să 
am un copil, un copil, un copil...“ 

Nikos s-a oprit brusc: 

— Ascultă, în seara asta ne vom lua rămas-bun. 
Miine, miine în zori plec! 

A spus-o fără duioșie, de parcă s-ar fi temut 
sau poate se ruşina de felul în care îmi comuni- 
case noutatea. Am strîns din dinţi. Nu trebuie să 
pling, nu, nu trebuie să pling, sînt așa de urîtă 
A . AS . [9] Lă 
cînd pling! Nu trebuie să-și aducă aminte de 
mine așa. I-am zîmbit, mi-am pus mîna într-a 
sa, este şi acesta un mod dea da: 

— Ştii, am vrut să-ţi spun că s-ar putea să fiu 
A si . 9 
insarcinata ! 

Pentru o clipă parcă aș fi auzit din nou vocea 
lui Vasos : „Vezi-ţi de tine, de tine!“ 

— Însărcinată 2 mă întrebă Nikos şi rise. Ar 
fi nostim ! Eşti sigură ? 

— Nu. Regret că nu sînt sigură. Îmi doresc 

A . . u 
atît de mult un copil! Dar nu sînt sigură... 

— Eu însă plec miine, trebuie să plec. Știi că 
trebuie să plec ! 

— Da, tu miine vei pleca ! 
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__ Asta-i munca mea, voi lipsi multă vreme, 
vor trece ani pînă voi reveni aici. Asta-i munca 
mea. Sînt marinar ! 

__ Nikos, de ce-mi spui toate astea? Te voi 
aştepta ! | 

M-a privit îndelung, îndelung timp; şi a izbucnit 
în râs, nebunește, sălbatic ! Nu puteam să înţeleg 
de ce ride. Poate din cauză că vom avea un 
copil, poate pentru că i-am spus atit de simplu 
şi de natural că-l voi aștepta... | 

— Nikos, Nikos, l-am rugat, pentru numele lui 
Dumnezeu ! 

Dar nu s-a oprit, şi atunci nu m-am „mai putut 
stăpîni, din ochi îmi curgeau şiroaie, și sughițuri 
isterice mă zguduiau. Un timp m-a lăsat să pling, 
apoi, cînd mi-am ridicat capul, am constatat că 
mă privește de parcă îi apâream pentru prima 
oară în faţa ochilor. A luat o prăjitură şi a mușcat 
din ea, mi-a surîs cu bunăvoință... 

— Ascultă, Cristina, acum nu trebuie să ai 
un copil... Fii atentă, să faci ceea ce-ţi spun. De 
oricîți bani ai avea nevoie, eu sînt aici. Înţelegi, 
Cristina, poate că voi întîrzia să mă întorc... 
Miine trebuie să plec. Nu se cade, domnişoară 
Cristina, să faci un copil! Aşa ceva se întîmplă 
numai în cărți. Avem destul timp înaintea noastră. 
Avem toată viaţa înaintea noastră. Dacă asta 
vrei, vom face opt copii. Opt copii îţi ajung ? 
Îşi promit că atunci cînd mă voi întoarce, facem 
opt copii! Avem toată viața înaintea noastră... 
Te voi lua pe corabia mea şi-o să înconjurăm 
lumea... 
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Vorbea liniştir şi blînd, de parcă ar fi spus 
poveşti unui copil, dar m-a convins să nu pling, 
m-a convins să zimbesc şi să-i acord atenţie. 

— Vom face înconjurul lumii. Nu crezi ? O să 
vezi, o să vezi... Da, Cristina, într-un an sau chiar 
în şase luni, vasul meu va face escală în Italia, 
acest lucru este sigur. Ce reprezintă șase luni? 
Nimic ! Vor trece ca vintul ! Prin urmare, îţi voi 
scrie : Vino, Cristina, vino! O să ne întîlnim în 
Italia. O să mă învoiesc zece zile şi vom umbla 
pe unde vei dori tu. Vom merge şi la Paris, dacă 
vrei. Vom închiria o mașină, să vezi ce minunat 
vom petrece ! Și apoi, vom regăsi vasul la Ge- 
nova. Nu ai fost niciodată acolo, să vezi portul, 
să vezi cimitirul... ! Și toate astea le vom vedea 
împreună. De aceea nu avem nevoie de copil în 
acest moment al vieţii. Numai tu și eu, dragostea 
mea. Promite-mi că vei veni cînd îți voi scrie: 
Vino, Cristina, vino... 

Îl ascultam și mă întrebam de ce este atît de 
vorbăreţ, de unde atîta exaltare ? Și ce reprezintă 
lumea întreagă în comparaţie cu un copil? Ştiam 
că acum ne vom despărți, şi, ca de obicei, şi-a 
plăsmuit o imagine decentă a despărțirii, care era 
însă trădată de această poveste : Parisul, Genova... 
„Vino, Cristina, vino. Promite-mi !“ 

l-am promis: 

— Voi veni să te văd. 

A fost mulțumit și a continuat: 

— Îşi voi trimite bani, să vii cu avionul. Îţi 
voi trimite. 

L-am întrerupt : 
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— Nu trebuie să-mi trimiţi. În şase luni voi 
reuși să-mi adun singură banii de bilet. Nu avea 
grijă de asta ! 

Iarăşi a izbucnit în rîs : 

— Cristina, tot mîndră ești, tot mîndră ! 

Şi ne-am despărţit. 


Seara tîrziu, Nikos a venit să-și ia rămas-bun 
de la mama, de la Fokion şi de la mine. Era se- 
rios, reţinut, astfel încît pentru prima oară m-am 
simţit ruşinată în casa mea, de parcă toată po- 
vestea asta a fost un vis urit. Așa ceva nu mai 
simţisem pînă acum. Mi-am zis: „Eu, eu, Cris- 
tina ? Cu Nikos? Mai bine că tata a murit, n-aş 
fi putut să-l privesc în ochi!“ 

Ne-a salutat în picioare, nu pleca a doua zi 
dimineaţă, cum îmi spusese, dar se grăbea, avea 
nişte treburi de aranjat, scuze, acte, căpitănia 
portului... A sărutat mîna mamei, iar ea l-a sărutat 
pe frunte cu duioşie și oarecare detaşare : „Uite, 
şi el a venit și s-a dus. Acum pleacă, şi iarăşi va 
începe să-i scrie maică-si tot felul de prostii, ca 
s-o necăjească !“ Și Fokion l-a sărutat, iar el i-a 
spus : 

— Noroc, Fokion, şi nu te lăsa... 

Fokion n-a răspuns; Nikos a tăcut, apoi s-ar 
putea să-și fi adus aminte de povestea cu Aliki; 
s-o fi gîndit că trebuie să-i zică totuși ceva lui 
Fokion, așa că iată și gluma lui obișnuită : 

— Aruncă hîrţoagele alea vechi, te-au mîncat, 
măi Fokion ! Ce folos îţi aduc... 

Apoi și-a luat rămas-bun de la mine. Mi-a dat 
mîna : 

— Noroc, Cristina ! 
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Nimic altceva. I-am răspuns : 

— Cu bine, Nikos! 

Nimic altceva. În spate stătea maică-sa şi mă 
privea cu tristeţe, de parcă ar fi ştiut totul, şi 
iarăşi mi-a fost ruşine. Poate mi s-a părut. Pro- 
babil mi s-a părut. Apoi au plecat, am rămas 
singuri. Ca în iarna trecută, cînd voiam să-i achit 
datoria lui Evanghelos, ca să mă simt liberă. 
Fokion s-a dus în camera lui, mama în bucătărie 
ca să ne pregătească cina, iar eu am rămas sin- 
gură, şi pentru prima oară mi-am zis cu teamă : 
„Dumnezeule, fă în așa fel încît să nu port un 
copil în mine !“ 
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Re. FOLOS îţi aduc hîrțoagele alea vechi ?* 
Cu aceste cuvinte și-a luat rămas-bun de la mine. 
A spus-o așa de spontan şi de convins, încît ai 
fi zis că-l preocupă într-adevăr persoana mea și 
încearcă să mă ajute să nu-mi irosesc viaţa. Pu- 
team chiar să mă emoţionez. Sînt gata să fiu emo- 
ţionat pînă şi pentru o firimitură care mi se oferă. 
Dar nici asta nu prisoseşte celorlalți. Știu bine. Ne 
potoleşte doar foamea. Şi eu, care mă gindesc la 
toate astea cu atîta amărăciune, poate aș fi putut 
să ajut şi eu pe cineva, dar mîinile îmi sînt legate 
şi grija şi preocuparea mea rămîn inutile, sterile! 
Prin urmare, s-ar putea ca Nikos să aibă dreptate ; 
totul să fie zadarnic ! Îmi amintesc şi de Nikitas ! 
„La ce vă ajută toate astea, pe tine şi pe Cris- 
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tina, la ce vă ajuta?“ Și el are, prin urmare, 
dreptate ? "Toţi au dreptate. Sîntem singuri şi 
meajutoraţi, aruncaţi în ape înșelătoare, fără să 
ştim să înotăm, și anii care au trecut peste noi 
au stins pînă şi instinctul de conservare. Nici să 
înotăm ca un cîine nu știm, aşa că din moment 
în moment ne putem îneca. Toţi? Toţi! Și eu, 
şi Cristina şi Nikitas şi Evanghelos și Nikos. Ce 
importanţă are ordinea şi timpul ? 

Probabil că Nikos a plecat, zicea că pe vasul 
lui se va încărca reţina, şi el şi-a pregătit valiza 
ŞI ne-a salutat. 

Cristina i-a spus: cu bine, eu l-am sărutat. Nu-i 
om rău, numai că este original şi cam naiv. Îşi va 
începe călătoria : Vancouver, Honolulu, Gibraltar, 
Arhanghelsk... Şi aşa mai departe. Şi maică-sa va 
primi scrisori şi ne va întreba pe unde se află 
Vancouverul... Dacă mi-aş putea-o imagina pe 
Aliki trăind la o distanță mare, dar concretă! 
Dacă aș putea să spun: „Acum se află la Vladi- 
vostok şi mîine la Lima. Și săptămîna viitoare va 
fi la Beijing.“ Observ că înşir numai oraşe de- 
părtate, în afara posibilităţilor şi puterilor mele. 
Numai că dacă aș vrea, aş putea stabili câţi 
kilometri sînt de aici. Pot de asemenea să sta- 
bilesc un punct oarecare pe hartă și să spun: 
„Exact aici trăiește Aliki !“ 

Pînă acum toți ziceau că Aliki se află la Stock- 
holm, dar cine crede? Pare că a şi plecat la o 
adresă necunoscută. Nu pot crede că se află în 
vreo stea. Un punct oarecum cunoscut, o stea care 
luminează în noapte. Are vreo importanță, pentru 
mine și pentru dragostea mea, că e Beijing sau 
Orion ? Sînt două puncte, cu siguranță că ele 
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există. Nimic altceva ! Pînă acum, toți ziceau că 
Aliki se: află la Stockholm. Pînă și Fvanghelos, 
care s-a întors de acolo, a confirmat, şi la sfirşir 
a luat o înfățișare îndurerată şi a spus: „Evoluție 
rapidă. Orbire, paralizie !“ Şi ne asigură că toate 
astea se întîmplă la Stockholm. 

Evanghelos m-a invitat la el acasă și m-am dus, 
fără să-i spun nimic, desigur, Cristinei. A fost 
extrem de politicos. Aș fi crezut că îl preocupă 
suferința mea dacă nu l-ar fi trădat micile, ne- 
însemnatele amănunte. O curiozitate pe care se 
străduia s-o ascundă sub masca compătimirii, o 
curiozitate feminină și periculoasă, care dura de 
mult... Dar ce importanță au toate astea acum? 
De parcă şi Fvanghelos s-ar afla într-un punct 
necunoscut, ideatic... Și ce mă interesează, prin 
urmare, ce spune și ce gîndeşte Kin-Fo la Șanhai! 
Cam așa ceva! Apoi discuţia noastră a luat cu 
totul altă cale. Doi oameni stăpîni pe ei și culti- 
vaţi vorbesc despre metafizică. Citiseră mai mult 
sau mai puţin din Platon şi filozofii indieni. O 
conversație liniștită. Am fi putut să purtăm dis- 
cuţia asta și fără ca Aliki să se afle departe... 
Idei înalte, detaşare de cele lumești, o manta albă 
liturgică de circumstanţă... Pentru care ocazie? 
mă întreb. Iată, moartea se apropie. Mi-a con- 
firmat Evanghelos, care primise un telefon de la 
Stockholm. Se „apropie cu pași mari. 

Să vorbim încet. Moartea se apropie... 

„Cînd voi avea ultimele noutăţi, mi-a spus, „te 
voi înștiința“, și mi-a strîns mîna. Ultimele noutăţi 
înseamnă moartea. Ea o va scoate pe Aliki din 
timp şi din spaţiile stabile, chiar dacă acestea ar 
fi oraşe îndepărtate, sau stele în nopțile foarte 
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întunecoase. Şi Evanghelos mă va înştiinţa, pen- 
tru că este sigur că ne-am pierdut sensibilitatea, 
este sigur că am tăiat orice contact cu ceea ce am 
fost cîndva. Nu a mai rămas în noi decît o 
nostalgie nestinsă. Evanghelos ştie că și asta se 
poate întîmpla : Aliki să moară la Stockholm şi 
eu să nu presimt, pentru că mîinile noastre și-au 
îngroșat pielea, epiderma s-a înăsprit şi antenele 
noastre nu mai sint folositoare. Așa este, și de 
aceea mă va înștiința el, ca să pot spune cu sigu- 
rană : : „Acum Aliki nu mai este nicăieri... Ni- 
căieri... Nicăieri...“ 


În astă seară m-am întors tîrziu acasă. Ai mei 
mîncaseră ; m-am dus în camera mea şi am rămas 
acolo fără să fac nimic. După puţină vreme 
Cristina mi-a adus o ceaşcă de lapte cu zahăr. 
M-a privit fără să- mi vorbească. Am băut laptele 
repede, repede, ca să plece. Și i-am urat soapte 
bună, așteptînd să plece. Ce să-mi facă Cristina ? 
O ceaşcă cu lapte, și asta-i încă mult. Nu pot 
însă să vorbesc. Îmi este milă de ea, aşa, cum 
mă priveşte, ca un cîine necăjit. Poate că și ea 
vrea să-mi vorbească despre grijile care o fră- 
mîntă. Dar eu acum parcă nu sînt aici. Parcă 
nici n-aș exista. Mă străduiesc s-o consolez pentru 
această absență a mea, am curajul s-o consolez: 

— Nu fi necăjită, îi zic, nu fi necăjită, toate 
vor trece ! 

Apoi îi spun din nou noapte bună, nimic alt- 
ceva. 

După ce se închide ușa camerei, plec iar de 
acasă, ies din nou pe stradă și merg, merg... 
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Noaptea-i liniştită, îmi ascult pașii, privesc fe- 
linarele neclintite de pe stradă, din cînd în cînd 
se luminează cîte o fereastră, apoi iarăşi nimic, 
întuneric şi pustiu. Toţi dorm. Pustietate, ce pustie- 
tate ! Nu vreau să-mi amintesc de nimic... „Cum 
să fim conștienți de nenumăratele prezenţe care 
ne înconjoară ?“ Aliki spusese asta. Prezențe în 
singurătate totală... Da, atît de tinără, un copil 
încă, şi a conştientizat acest mister... Asta se în- 
tîmpla în acea seară în care am văzut-o brusc în 
faţa mea... „Parcă ai fi văzut o fantomă“, spusese 
rizind... Nu, nu vreau să-mi .amintesc nimic. O 
stradă întunecată, oameni dormind, ferestre în- 
Chise. Pustietate... pustietate... Doi... trei... zece 
Pași, şi alți pași. Îi rostesc numele. Număr pînă 
la zece, închid ochii și merg orbește... Șapte... 
Opt... nouă... zece... Cînd îmi voi deschide ochii, 
o voi vedea în fața mea, o voi vedea, o voi vedea, 
îmi va vorbi, îi voi vorbi, așa, ca în visul meu... 
Nouă, zece... Nimic, nimic... Pustietate... Idiotule, 
idiotule, ai crezut pentru o clipă că ai s-o vezi? 
Da, am crezut. Aici era colțul nostru, aici îi spu- 
neam noapte bună... Ceva va fi rămas în aer și în 
întunericul nopții din tot acel extaz. Nu se poate 
să nu fi rămas ceva. Idiotule, n-a rămas nimic! 
Nimic ! Să mai încerc o dată. „Sufletele care ne 
înconjoară...“ Aşa spusese, și ar fi crezut cineva că 
vorbeşte de miresmele primăverii dintr-o livadă 
sau de apa sărată a mării de pe plaja unei insule ? 
Cum de-i posibil să se îndoiască de ele ? Mă stră- 
duiesc pentru a mă convinge. Alţi cîțiva paşi, cu 
ochii închiși... Aliki, Aliki, vino odată, vino ! În 
noaptea asta nu mai ești la Stockholm! Abia 
mi-a telefonat Evanghelos. Nu mai eşti nicăieri. 
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Ochii tăi, trupul tău, neliniştea tă, În seara asta, 
cu puţine ore înainte, în timp ce eu îmi beam 
cafeaua şi-mi spuneam în sinea mea: „Poate că 
se va face totuși ceva, poate ceva se va face... 
tu ai încetat să mai fii la Stockholm, tu eşti mici- 
unde. De ce, prin urmare, să nu vii şi aici ? Încă 
cîţiva pași... Cînd voi da colțul, o. să mă aflu 
în faţa casei tale... Cu ochii închiși, Fokion, şi 
roagă-te, roagă-te cu toată puterea fiinţei tale. 
Dacă este nevoie, îngenunchează chiar în mijlo- 
cul drumului şi roagă-te: „Vino, Aliki, Vino...“ 
Prezentul este ceva minunat... Numai că durează 
o clipă, o străfulgerare, și s-a și dus. În el nu 
încape nici lumea viitoare, nici ziua următoare... 
Nimic. Vino, Aliki, vino! Înaintez ȘI nu- 
măr : cinci, șase, opt... Zece: Idiotule, idiotule, 
ce-ţi închipuiai, că fereastra ei va fi luminată ŞI 
că te va privi de acolo ? Da, da, aşa mi-am ima- 
ginat ! Idiotule, şi zici că ţi-ai fi aprins ţigara şi 
ai fi salutat-o din întuneric... Da, da, așa gîn- 
deam ! Priveşte deci, idiotule, priveşte ! S-a așezat, 
prin urmare, pe scările casei de peste drum şi s-a 
săturat de întuneric și de pustiu! Deschide ochii, 
idiotule, şi încetează să numeri ! E posibil ? Cine 
este de vină că eu nu pot să văd tot ceea ce 
există ? E posibil ? Casa întunecată, strada întu- 
necată. De ce aprind ţigara ? Pe cine salut astfel ? 
Sînt vinovat cu ceva, dar nu pot să fiu conştient, 
nu pot să înțeleg ce. La ce-mi foloseşte că am 
ochii deschişi ? Idiotule, doar este întuneric, şi 
pustiu. Cînd am mai simţit oare că mă înec, cînd 
am simţit această nevoie de a urla ca un animal? 
La spital, la Atena. M-am abținut însă, n-am urlat, 
voiam numai să mă arunc pe jos şi să-mi lovesc 
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capul de peretele atit de alb. M-am abținut însă, 
pentru că Aliki era în pat şi-mi urmărea fiecare 
tresărire a chipului. M-am abținut deci, și-i spu- 
neam : „Ajută-mă, Aliki, fă tot ce poţi ca să 
nu-i fie milă de mine căpitanului mincinos !“ 

Acum ? Acum nimic! Acum? Aliki nu-i nică- 
ieri ! Pot să fac ce vreau. Pot să urlu, pot să-mi 
scot toate hainele şi să umblu gol în noaptea ge- 
roasă. Pot să mă arunc în mare, să înot. Pot să 
mă duc în port, să cutreier toate cîrciumile, să 
privesc toate femeile de aproape, pe cele cu gâtul 
ridat şi faţa vopsită, și rînd pe rînd să le întreb : 
„De ce n-ai murit tu?“ Apoi pe alta și iar pe 
alta. Femeile din port, așa cum le știu din po- 
vestiri și din filme. „Și tu de ce n-ai murit? Și 
tu ? Și tu? Și tu 2...“ Întunericul ăsta mă sufocă. 
Îmi spun: „Eu sînt Fokion, şi cerșesc acea stare 
de leșin sufletesc pe care am trăit-o cîndva. Vreau 
să ies în afara timpului, în afara vîrtețului acestei 
sfîrleze.“ 

În port sînt lumini, se reflectă în apele cheiului. 
Dacă mă aplec, pot s-o văd pe Aliki, după cum 
luminile felinarelor se joacă în valuri. Niciodată 
nu am venit aici, prin urmare cum s-0 văd pe 
Aliki în apă ? Nu, asta n-are nici o importanţă. 
Idiotule, idiotule! Acum Aliki e pretutindeni. 
Nicăieri și pretutindeni. Închide-ţi din nou ochii 
și numără. Va veni să se aşeze lîngă tine pe stînca 
asta mică. La zece, cînd îţi vei deschide ochii. o 
vei vedea lîngă tine. Veţi discuta, veți privi în 
depărtare luminița verde. Va fi Aliki, va fi 
Aliki... Sînt transpirat, simt cum transpiraţia îmi 
alunecă pe tot trupul. Privesc această mică stâncă. 
Acolo va sta și va privi lumina verde. Nu-mi 
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închid ochii, nu mai număr... Pentru ce? Un 
grup de beţivi trec cîntînd. Mă ridic, mă voi duce 
cu ei. Ei sînt beţi, eu treaz! Sînt treaz? Ce 
inimoși sînt! Mă voi duce cu ei. Neapărat mă 
voi duce ! 

Cînd am spus-o? Singur am spus că Aliki e 
pretutindeni. Nu stă numai pe o mică stîncă nea- 
gră şi lunecoasă și priveşte în depărtare. Nu, e 
pretutindeni ! Poate că e şi în cabaretele ieftine, la 
bar și în uzeria asta. Le spun că-mi aștept fata, 
iubita mea, femeia mea, înțelegeţi, le spun, iubi- 
rea mea, o aștept! 

— Unde e? mă întreabă îngrijoraţi. 

— Nu ştiu, zic. Pretutindeni ! 

Arăt de jur-împrejur și marea și ţărmul. Dar 
ei nu văd decît tavernele luminate, înşirate pe 
malul mării. Discută, şi iau o hotărîre: 

— S-o căutăm, s-o căutăm ! 

Mă prind de braţ: 

— Da, desigur, o vom găsi... Nu era la Pescă- 
rița. Nu, nu era acolo! Nici la uzerie. Nici la 
Alaska. Un marinar e gata să plîngă: 

— Nu fi necăjit, nu fi necăjit, îmi spune tot 
timpul. 

Îl cheamă Frank. Bem whisky și gin. Și iarăși 
whisky şi brandy, şi... Nu cumva o fi la Micul 
Paris? Nu, nu... Nici acolo... Am bani şi fac 
cinste. Și americanii sînt tratați cu prietenie. 
Ne-am lămurit, nu-i nicăieri. Ceilalţi pleacă, ră- 
mîn cu Frank. E linişte, nu mi-e frig, nu sînt 
transpirat. Capul mi s-a mărit, încape în el lumea 
întreagă şi stelele şi cerul. Nu rămîne nimic pe 
dinafară. Încerc să-i explic acest lucru, dar miti- 
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telul nu mă înţelege. În spatele meu cineva rîde. 
Nici nu întorc capul : 

— Ascultă, Frank, fii atent la mine. Nimic n-a 
rămas pe dinafară ! 

— Măi, fir-ar al naibii! Cum de-ai ajuns în 
halul ăsta, Fokion ? 

Nici n-am întors capul să văd cine vorbise. 
Necunoscutul ăsta mă înghiontește, dar nici că-mi 
pasă. 

— Măi, Fokion, eu sînt, Nikos. Eşti beat turtă ! 
Nu mă cunoşti ? 

Moare de ris, mă arată tovarășilor săi: 

— Ăsta-i fratele contesei mele ! 

Toţi rîd. Nu știu cine este, nici nu mă intere- 
sează. Prietenul meu Frank e necăjit că a-am 
găsit-o : 

— Cum o cheamă ? mă întreabă aproape plin- 
gînd. 

Beau. 

— O cheamă Aliki! 

— Eşti sigur că-i aici? întreabă din nou în- 
grijorat. Eşti sigur ? 

Nu i-am răspuns. Sînt sigur? E pretutindeni! 
Sînt sigur ? Nu-i nicăieri! Sînt sigur? Cine-i si- 
gur ? Beau. 

Și apoi ce s-a mai întîmplat nu pot să-mi 
amintesc. Am căzut de pe scaun. M-am lovit la 
cap. Nu-mi mai amintesc nimic. Pînă în acel 
moment, toate au rămas în mine, cu toate de- 
taliile, apoi nimic... 

Am deschis ochii într-o casă străină. Se crăpa 
de ziuă. Cineva îmi scosese haina și pantofii, mă 
învelise cu o cuvertură miţoasă. În față, era o 


226 


icoană mare cu Sfîntul Niculae şi o candelă 
stinsă. Părea că spune: „Iu, Fokion? Tu?“ 

Alături de mine dormea cineva care sforăia 
tare. Aveam capul bandajat, şi mă durea tare, 
ca şi tot corpul, de parcă mîncasem bătaie. 


Ieri m-am îmbătat, îmi aduc bine aminte. M-am 
îmbătat. Dar acum unde eram ? De ce mă privea 
astfel Sfîntul Niculae ? 

Ieri a murit Aliki. A şi trecut o zi. Azi unde 
te afli, Fokion, unde ? 

Mă ridic în capul oaselor, îl privesc pe cel ce 
doarme. E Nikos. E casa dădacei noastre şi Nikos 
doarme lîngă mine. Pe scaun stă haina mea, cos- 
tumul cu care mă duc la serviciu, murdar. Sînge, 
noroi, urme de vomă. Ieri m-am îmbătat... 

A şi trecut o zi, ieri m-am îmbătat! De ce mă 
priveşte astfel Sfîntul Niculae ? Iarăşi s-a retras 
valul care ne-a devastat şi a rămas în urmă amă- 
răciunea lui. De cîte ori mai spusesem asta, de 
cîte ori o voi mai spune? E imposibil să cobor 
din par fără să-l trezesc pe Nikos. Este patul 
dădacei noastre. Este casa ei. Tavanul este jos şi 
urât. Casa noastră era înaltă, cu tavanele sale cu 
stucatură. Cînd mă trezeam mai devreme, nu- 
măram frunzele : două culcate, două drepte. Aici ce 
să număr ? Nu vreau însă să părăsesc prezentul și 
să trăiesc în trecut... Nu, nu, acest prezent este 
foarte aproape de ieri. Ziua de astăzi este cea mai 
aproape de ziua de ieri. 

Ieri a murit Aliki. Nu pling. Nu! Sînt iarăşi 
ca mai înainte? Eu, Fokion, un mozaic din zale 
luate de ici, de colo. Platon, Marc Aureliu... 
Cărţi, poezie, idei, idei. Ăsta sînt eu. Un perete 
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pe care a fost creat un mozaic. Și asta este acum 
panoplia mea, îmbrăcămintea mea. 

Ieri seară am aruncat totul. Ieri a murit Aliki. 
A şi trecut o zi de cînd a murit Aliki! M-am 
îmbătat. Mi-am scos zalele strălucitoare și am 
rămas o apariţie jalnică. Iată deci că m-a cules 
Nikos. Egal și la fel este Nikos şi cu mine! Şi 
hîrțoagele aruncate în noroi. Moartea lui Aliki, 
Zic, moartea nu este un lucru pe care să-l negi... 
Nu, nu, la asta trebuie să mă gîndesc altădată. 
Acum și capul mă doare, și ieri este prea aproape. 
Se va distanța însă, se va distanţa... Şi nici nu 
trebuie să-mi fie rușine că m-am îmbătat. Stat 
om, așadar o apariţie jalnică. Și nici nu trebuie 
să-mi fie ruşine că pling. 

— Te-ai trezit, strigă Nikos. Hai, măi Fokion, 
eşti rău la beţie. Nu te-am mai văzut așa. Cum 
de nu ţi-ai găurit capul ? 

M-a privit cu un fel de compătimire ameste- 
cată cu silă ; se întinde. Apoi izbucnește în rîs: 

— Fokion beat ! Ha... ha... ha... 

S-a ridicat căscînd, s-a spălat, a făcut cafea, 
mi-a adus şi mie. Pot să neg că-i seamănă dă- 
dacei ? 

— Acum ai să-mi spui tot, zice. Cu amănunte ? 
Cum ai ajuns în halul ăsta ? Să-mi spui tot. Dacă 
nu-mi vei spune, vai de tine... 

Încerc să scap : 

— Am crezut că ai plecat. 

— Nu, n-am plecat încă, îngînă şi el. În cîteva 
zile plec ! Am întîrziat cu încărcătura. 

— Cum să-mi curăț haina? zic din nou în- 
grijorat. 
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— Da, e un lucru foarte important și nu poți 
să-l faci aici, nimeni nu trebuie să te vadă. Toţi 
vor începe să spună: „Cum ai ajuns în halul 
ăsta, Fokion 2“ Tot o să-mi spui, tot! 

— O s-o duc la curăţătorie, vorbesc singur. O 
să le trimit un bileţel printr-un copil, ca să nu 
fie îngrijorate, o să telefonez şi la birou. Pînă 
să fie gata haina, mă duc la Refugiat... 

— Cine este Refugiatul ?... 

— O cafenea, răspund liniștit, unde nimeni n-o 
să mă vadă. 

(Nimeni, Fokion ? Nici Aliki ? Și totuși Aliki 
e pretutindeni...“) 

— Ce ai? Ce-ai păţit? se neliniștește Nikos. 

— Trebuie să-mi scot și bandajul, zic. Să spăl 
sîngele, am părul încleiat. Să nu se vadă nimic... 

(„Să mu se vadă nimic. Valul care ne-a măturat 
s-a retras, dar sărătura lui m-a pătruns. De cîte 
ori am spus asta şi de cîte ori o voi mai spune...“) 

— Şi, prin urmare, spuse Nikos cînd am fost 
gâta, nu vrei să-mi spui cum de te-ai îmbătat? 
Hai, halal să-și fie, lasă pe altă dată! Să ne luăm 
din nou rămas bun. Cînd mă voi întoarce, o să 
facem un chef în doi, de va fi prăpădul lumii. 
Sfîntă Fecioară ! Îşi spune inimioara ce chef vom 
face ? 

— Noroc, Nikos... Drum bun! 

— Noroc, Fokion. Miine, poimîine plec şi eu. 
Şi Dumnezeu știe cînd o s-o facem lată amindoi! 


La Refugiat am cerut încă o cafea şi un covrig 
cu susan. I-am arătat haina murdară și i-am spus 
fără să mă ruşinez deloc : 
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— Ieri seară m-am îmbătat şi uite în ce hal 
sînt i Cum o să mă duc aşa acasă, or să înnebu- 
nească... i. da ii 

A clătinat din cap: 

— "Te-ai îmbătat! 

Nu m-a întrebat de ce și cum. Îi era atît de 
milă de mine, încât mi s-au umplut ochii de la- 
crimi. S-a prefăcut că nu observă. A luat o sticlă 
cu benzină : 

— Dă haina, zise, o să ţi-o curețe doamna 
Kali, în așa fel că n-o să se vadă nimic! Și a 
plecat prin uşa din spate. 

Era o zi foarte frumoasă. Cerul de un albastru 
frumos, pe cer pluteau nori albi. Spusesem : „S-a 
terminat vara“. Da, aici spusesem asta. 

Iordan mă privea cu afecţiune. Cam aşa m-ar 
fi privit și dădaca. Nu mama. Dacă m-ar fi văzut 
mama, dacă ar şti, i s-ar nărui una din con- 
vingerile ei. „Şi tu, Fokion, şi tu !“ 

Şi Cristina ? Foarte curata, feciorelnica Cristi- 
na ? Coloana dorică, dacă m-ar fi văzut, știu că 
şi-ar fi pierdut curajul. Sfînta compasiune există 
numai pentru Iordan, pentru dădacă. Sîntem sin- 
guri şi neajutoraţi, şi moartea ne pîndeşte de pre- 
tutindeni ! De cîte ori am învățat asta şi de cîte 
ori am uitat? În care odaie a copilăriei ne-am 
cutremurat de această primă bănuială ? „Prin ur- 
mare ?“ ar fi întrebat Cristina cu ochii plini de 
deznădejde. Și pe urmă, ce sens are viața noastră ? 
Noi sîntem vii. Eu, tu, aproapele nostru. Toţi! 
Şi Nikitas care a ajuns deputat, şi Vasos şi Nikos 
şi maică-mea și mama lu: Evanghelos, aşa grasă 
şi plină de găteli cum era... Toţi: Toţi! Să în- 
țelegem, ar fi trebuit să răspund, şi vocea-mi 
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tremură. Să înţelegem ce, Fokion? Unde este 
acum Aliki, Fokion ? Nicăieri, pretutindeni... 

Doamna Kali mi-a curăţat haina frumos. Nu 
se mai vedea nimic, nici sînge, nici noroi. Este în- 
chisă la culoare, decolorată puţin, așa că nu se 
mai observă ceva. 

La amiază m-am întors acasă şi am mîncat supă 
şi ficăţel, foarte gustoase. Din nou am ieșit. M-am 
dus la Iordan. A venit și Vasos. Am băut cafea 
şi am hotărît să ne plimbăm. Acum, că Nikitas 
a plecat la Atena, îmi petrec tot timpul cu Vasi- 
liu. Este o minte luminată şi pot discuta cu el 
pînă şi despre amănuntele traducerii mele. Am 
mers mult timp, am pătruns pe drumul dinafara 
oraşului, chiar dincolo de livezi. "Toate păreau de- 
părtate, şi începusem să simt oboseala. Pămîntul 
era de un maron închis, iar pomii aveau crăcile 
desfrunzite. 

Aşadar, de mult se terminase vara. 

Ne-am oprit puţin înainte de-a ne întoarce, și 
Vasos mi-a spus privind în depărtare : 

— Teri a murit Alili... 

— Ştiu, am rostit încet. 

Apoi am mers fără să ne vorbim. 

Am vrut să-i spun, îmi pregătisem cuvintele : 
versurile de care ai întrebat-o erau ale lui Walter 
de la Mare. Le găsisem și a vrut să ţi-o spună ca, 
ca să facă pe grozava, să afli că ştie multe lucruri 
şi să n-o mai jigneşti. Ie admira și-i era puţin 
teamă de tine. Pe mine mă admira şi mă iubea. 
De ce mă admira oare ? 

Mă gîndeam la ea, dar nu puteam să vorbesc. 
Mi-a venit în minte vocea ei: „Wby bas the rose 
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faden and  fallen |] And these eyes have not 
seen...“ ...Și ochii mei s-au împăienjenit. Cu sigu- 
ranță că vocea mi-ar fi tremurat; de aceea n-am 
vorbit. 
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VALIZA LUI Nikos stătea deschisă pe patul 
mamei lui. În jur, o mulţime de lucruri, cămăşi, 
ciorapi, pachete. Bătrinica se străduia să le aran- 
jeze, ca să le poată scoate pe toate, frumos şi 
ușor, cînd va avea nevoie de ele fiu-său. 

— Aici e pelteaua de gutui care-ţi place și 
cutia de tablă cu sugiuc, în cealaltă sînt covrigeii 
pe care ţi i-a trimis doamna ! 

Nikos s-a întors și a privit-o rîzînd : 

„5 Doamna ! Doamna... Of, măi mamă, cînd o 
să ai și tu minte, care doamnă, de care doamnă 
îmi vorbeşti ? 

Nu s-a oprit din aranjat. Nici nu și-a ridicat 
ochii. Fără supărare, a continuat răbdătoare :. 


— Doamna este stăpîna mea, şi n-ai decît să 


spui ce vrei ! 

Rîdea, dar făcea pe supăratul : 

— Nu înţelegi, mamă, că acum tu eşti doamnă ? 
Tot servitoare vrei să fii? Bagă-ţi bine în cap 
ca nu ai nevoie de nimeni! 

L-a răspuns pe acelaşi ton, fără dojană, de parcă 
ar fi vorbit unui copil : 

— Toţi sîntem servitori, fiule ! 

— Eu, nu! Acum sînt stăpiîn! 


232 


Şi-a clătinat capul de parcă ar fi spus: „Da, 
desigur, cam aşa sînt stăpînii, au mutra ta!“ Și 
asta l-a supărat cu-adevărat. 

— Eu cel puţin nu mă ascund ca madona ori 
ca iubitul tău Fokion ! 

— Iar ai ceva cu Fokion? Cu ce ţi-a greșit, 
cu ce te deranjează ? 

Se supărase şi o privea îndîrjit, și mai ales se 
străduia să arate cît de bun și grozav este el: 

— Da, dacă nu-l culegeam eu deunăzi din 
port, cine ştie pe unde ar fi ajuns. Într-atit de 
beat era dragul tău! 

S-a întors şi l-a privit: 

— Spui minciuni ! 

Rostise aceste vorbe pe un ton tăios şi sever: 
„Spui minciuni“. 

— Păi ştiam că n-o să mă crezi! Nici eu nu 
mi-am crezut ochilor. Îngerașul tău în port, braţ 
la braţ cu marinarii americani. Deschide-ţi ochii, 
mamă, şi dă-le odată cu tifla! Ascultă-mă pe 
mine. Mi-a fost milă de el și l-am luat și l-am 
culcat aici, şi dimineaţă i-am făcut cafea. În- 
treabă-l, dacă nu mă crezi ! 

Dar maică-sa și-a continuat treaba, colo ba- 
tistele, colo ciorapii... Și asta l-a scos din sărite. 
A prins-o de umeri și a întors-o brutal către el: 

— Nu mă crezi, așa-i, nu mă crezi! 

— Nu, nu te cred! 

— Nu crezi ce-ţi spun eu, copilul tău? 

— Nu cred toate ce-mi spui acum despre Fo- 
kion. 

— Şi despre Cristina ? 

Acum veni rîndul ei să se supere : 

— Pe Cristina să n-o vorbeşti de rău! 
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Rîsul îl îneca ; era plin de bucurie, batjocoritor : 


— Ha, ha, ha... Cristina? Cristina ta... De 


două, de trei ori a venit aici sus singură și am 
stat în patul ăsta. În patul tău, mamă. Da, Cris- 
tina ta ! Aici, aici... 

Îi arăta patul, și bătrînica îl privea cu spaimă. 
Și-a cuprins capul, de parcă ar fi fost gata să-i 
plesnească. 

— Cristoase şi Sfîntă Fecioară ! Cristoase și 
Sfîntă Fecioară ! E păcat, Nikos, să spui asemenea 
vorbe ! 

— Dar nu-ţi spun minciuni, mamă. Întreab-o, 
să vezi dacă o să nege. 

L-a privit în ochi puţin, tăcută, și apoi şi-a dat 
seama că acum înţelege, înţelege totul : 

— Slavă Domnului, slavă Domnului! Acum 
deci vă veţi căsători. Dacă zici că te iubește. 
i-am spus eu, dar n-ai vrut să m-asculţi. Nici 
în visurile mele cele mai frumoase... ! 

— Ce spui, mamă ? 

— Ei, uite, tu și Cristina ! 

I-a frînt brusc bucuria : 

— A, toate ca toate! Nu pic eu fraier... 

Iarăşi s-a zăpăcit, şi l-a privit înspăimîntată. 
„Prin urmare, ce sens au toate astea, patul, am 
făcut din ea ce-am vrut, a venit singură...“ 

Nikos a făcut haz de tulburarea ei : 

— Ne-am făcut cheful, mamă. Sîntem tineri, 
avem dreptul. Acum, dacă Cristina ta visează 
cununie, să-i scoţi din cap gîndul ăsta. Spune-i că 
fiu-tău nu-i de ea. Poţi să-i spui că nu ne potri- 
vim, spune-i ce vrei! Cu toate că și eu i-am 
spus-o alaltăieri. N-a răspuns nimic, doar cîteva 
lacrimi... De altfel, toate plîng ! 
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__ Care toate ? l-a întrebat şi i-a închis valiza. 

Se concentrase din nou asupra treburilor ei, şi-l 
asculta cu gîndul în altă parte: ia a 

— Care toate ? a întrebat din nou şi a inceput 
să așeze masa. S-a dus la bucătărie, fără să-i 
aştepte răspunsul. Dar Nikos s-a ținut după, ea : 

_—— Care toate? Păi, femeilor, cînd le părăsim, 
tot povestea asta le spunem, o să-ți scriu să vii 
la mine și așa mai departe... Toate pling! 

— A, va să zică pling! zise maica-sa, dar 
nu înţelese că-și bate joc de el, şi conuinua cu 
îngîmfare : Ai Ă 

— Sigur, toate plîng cînd le părăsim ! A plîns 
şi Cristina... Apoi a promis că vine la mine cînd 
o să-i scriu. O să vină la Genova. Pot să-i scriu 
să vină unde vreau eu, şi o va face. Dar ce 
crezi... 3 

Maică-sa îi puse în farfurie pilaful de pasare 
şi, fără să bage de seamă ce-i spunea, i-a dat 
platoul în mînă : , 

— Du-l în casă. Eu aduc pîinea. 

— Mamă, tot nu mă crezi? 

Maică-sa rîse. A luat carafa cu vin şi a con- 
tinuat : ; 

— Nici cît negru sub unghie, băiat rău ce ești, 
îi răspunse veselă. Ai cam întins coarda cu po- 
vestea asta ! Acum e rîndul meu să rîd. Ha... ha... 
ha... Auzi, auzi... ce-a găsit să spună ! Cristina — 
băii, ha, hau 

Îi venea să arunce jos farfuria cu pilaful abu- 
rind. Simţea că-l îneacă supărarea și ciuda. Să 
arunce pe jos mîncarea, să deschidă uşa și s-o 
trîntească în urma lui, şi să plece fără să-și ia 
rămas bun. „Nu mi-e mamă, și-a zis. Nu cumva 
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nu-i mama mea?“ A privit-o, dar îi întorsese 
spatele, un spate încovoiat, și s-a abținut. S-a dus 
aproape de ea şi i-a spus: 

— Este uluma oară cînd mîncăm împreună ! 

A văzut cum faţa i se întunecă, şi ceva s-a 
strîns în el. „E mama mea, și-a zis, asta e mama 
mea !“ A îmbrăţișat-o : 

— Ah, mamă, de ce nu mă crezi? Tot ce-ţi 
spun e adevărat. 

— Da, fiule, și l-a mîngiiat. Da, da... De mic 
tot minciuni spui... Tot felul de poveşti şi toate 
ți se păreau adevărate... 


S-au așezat să mănînce rîizînd, dar n-a iertat-o. 
Și din nou, aşa, degajat, i-a vorbit: 

— O să vezi tu cum i-o fac eu Cristinei, o să 
vezi. Dacă n-o s-o aduc eu în Italia, într-un port 
în care eu n-o să ajung niciodată! Lasă, că 
vezi tu ! 

Nici nu i-a răspuns. Așa era de mic, se întorcea 
acasă de la școală şi născocea tot felul de povești, 
istorii încurcate cărora nu ştiai cum să le dai de 
cap, ce era adevărat și ce minciună. Taică-său 
credea totul, poveştile lui Nikos îl ajutau să-i 
treacă timpul cînd nu muncea. Ea însă nu l-a 
crezut niciodată. Avea întotdeauna atîta treabă ! 
lată, prin urmare, şi acum, la bătrîneţe, totul se 
repeta. Dacă trăia taică-său l-ar fi încurajat : „Ia 
vezi, ascultă ce frumos vorbeşte, i-ar fi spus, ăsta, 
pe Ochii mei, ar putea s-o aducă aici și pe princi- 
pesă !“ Și maică-sa se supăra: „Ruşine, minci- 
nosule, nu cred nimic din tot ce spune...“ „O să 
vezi, mamă, 0 să vezi tu cum i-o fac eu Cristinei. 
Por să-i fac orice Cristinei tale... O să vezi tu, 
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yu d . A A A A 
dacă nu mă crezi !* Ride, dar în adincul sufletului 
ei se naște o mică teamă, foarte mică. Și dacă 

a ce , s: 
toate astea sînt adevărate ? Se străduiește să depă- 


şească teamă, s-o îndepărteze : 
— Dacă trăia taică-tău ca să se bucure de tine, 
rosti încet şi e gata să plîngă. 
Acum, iată, a venit momentul să-i înșire: sfatu- 
rile obişnuite, pe care el nu le ascultă, și Dumnezeu 
ştie dacă-şi aminteşte vreodată de ele : A 
— Să fii cuminte, să fii atent, să nu faci tovă- 
răşii rele, să-mi scrii... Mă laşi singură, foarte 
singură. Să fii cuminte, să nu bei... să fii atent!... 
Nu, nu va cobori în port, nu vrea să fie po- 
vară fiului ei. De ce să coboare? E mulțumit că 
pleacă, simte asta, nimic nu-l leagă de locul acesta. 
Faptul că a stat aici cîteva luni îi e de-ajuns. 
Prin urmare, acum totul e gata, valiza a fost le- 
gată, şi-a terminat ţigara, și-a privit ceasul : 
— Mă duc, mamă. 
Îl sărută pe mînă, pe obraz, pe gît. 
— Mergi cu bine, şi să te binecuvînteze Dum- 
nezeu și Sfînta Fecioară. Ai binecuvîntarea mea ! 
Stă în uşă şi-l priveşte cum înaintează pe stră- 
duța îngustă. „Îl voi revedea ? se întreabă. Îl voi 
revedea ?*“ Înainte de a da colțul, și-a trecut 
valiza dintr-o mînă în alta, şi-a scos șapca şi a 
salutat-o în glumă. I-a venit să fugă după el, aşa, 
numai ca să-l mai vadă, nu să-l atingă, nici să-i 
vorbească. Nu voia să plîngă, nu trebuia să plingă, 
i-ar purta ghinion. „Toate femeile pling cînd sînt 
părăsite.“ „Care toate, băiat rău ce ești? Și mai- 
că-ta la fel cu celelalte 2“ S-a dus, a dispărut... 
„Cu bine... Ai binecuvîntarea mea.“ 
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Asta era ! Casa i-a părut mare şi tristă. Ce să 
fac singură-singurică în toată casa asta? Pentru 
mine, ajunge un colțișor. „Mamă, spusese Nikos, 
nu vreau să te obosești. Eşti cucoană, fiul tău 
e căpitan. Vei lua o femeie să te-ajute, şi dacă 
Fokion are nevoie poate să angajeze pe altcineva 
pentru maică-sa. De fapt, n-au decît să-și rupă 
giîtul. Nu dau nici doi bani pe ei.“ L-a văzut 
atît de pornit, încît i-a promis: le-a găsit chiar 
o fată. Măcar de-ar fi bună! Cum să înţeleagă 
Nikos aceste lucruri, şi nici nu se cade s-o ia din 
nou de la capăt. Lasă că de fapt se poartă de 
parcă ar fi gelos. „Îi iubeşti mai mult decit pe 
mine !“ „Auzi vorbe! Sigur că-i iubesc! Și pe 
vecina care a venit acum o iubesc! E rău? E rău? 
N-o cunosc bine, dar o iubesc. Are șase copii, spală 
rufe prin străini ca să-i hrănească. Poţi să n-o 
iubești ? Chiar și pe băcanul care a dat ulei Vla- 
menei, fără a o trece în caietele de datornici!“ 

Ce bucuroasă e că nu datorează nimic nimănui ! 
Să fie sănătos Nikos al ei! Sa-l binecuvînteze 
Cristos şi Sfînta Fecioară ! Strînge masa gîndi- 
toare. Stătea acolo şi ridea... „O să vezi, mamă, 
o să vezi cum i-o fac eu Cristinei tale“... Măgarul, 
auzi ce i-a trecut prin minte... Şi acum coboară 
spre -port fluierînd. 

A rămas atâta pilaf și carne de pasăre. Cine să 
mănînce toate astea ? Uşa e deschisă. Copiii noii 
vecine. stau afară. Și se uită. Le face semn să 
intre, dar ei au luat-o la fugă. Numai unul a 
rămas nemișcat și o priveşte. Are părul împletit 
într-o codiţă legată cu un şiret maron de pantofi. 

— Cum te cheamă ? 

— Caterina ! 
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“_— Vino, Caterina, vino să-mi ţii tovărășie. 
Astăzi-a plecat fiul meu, şi sînt foarte singură. 

_ Unde se duce fiul tău, bunico? . 

_— Foarte departe... în America, chiar mai de- 
parte ! A 4 

— Şi nu plângi, bunico? Cînd a plecat tata, 
mama a plîns toată noaptea ! ; 

__ Unde s-a dus taică-tău, Caterina? 

— Nu ştiu. A plecat, ne-a lăsat şi a plecat. 
L-a fermecat o femeie vopsită, o femeie rea! 

__ Dumnezeu, să ne păzească, copilul meu! 

(„Nikos, ai grijă... Să $, cuminte... să bagi de 
seamă...” ) 

Ceilalţi copii au prins curaj şi au venit în ca- 
meră. I-a aşezat în jurul mesei, le-a tăiat pîine şi 
iată, n-a mai rămas nimic din pasărea și din 


pilaful care-o preocupase puțin mai înainte. Apoi 
a strîns farfuriile împreună cu Caterina, și i-a 
plăcut că-i gospodină, serioasă, şi matură. A rămas 
cu ea toată după-amiaza; şi-o tot întreba : de 
ce, bunico, așa și pe dincolo. Acolo a scris și a 
citit. Seara, cînd a venit maică-sa de la muncă, 
a căutat-o : 

_— Unde ai fost, măi fată, toată ziua, de te-ai 
pierdut de fraţii tăi ? 

“__ Am fost la bunica care mă iubeşte! a raăs- 
puns mititica. Şi o să mă duc în fiecare zi ! 

Maică-sa abia aştepta : era o gură mai puţin, 
dormeau mai bine, căci abia încăpeau cu toții 
într-o cameră... Prin urmare, în curînd va putea 
să scrie lui Nikos: „Am găsit-o şi am luat-o pe 
Caterina la mine. Să mă ajute. Singurătatea, fiule, 
e un lucru cumplir!“ 
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Ă Singurătatea ! Să nu ai pe nimeni de care să te 
îngrijeşti, pe nimeni pe care să-l ajuţi, să nu aibă 
nimeni nevoie de tine ! Acum însă o are pe Cate- 
rina, și-i împletește codiţa în fiecare dimineaţă, 
i-a luat şi o fundiță trandafirie și i-a legat-o 
la capătul împletiturii, şi aşa e mai frumos. A 
cumpărat şi lînă să-i tricoteze o jachetă, i-a luat 
şi pantofi noi pe care Caterina i-a încălțat de 
strălucea de bucurie. Hotăriseră să meargă amîn- 
două în vizită la stăpînă, dar au început frigurile 
şi ploile. „Sîntem în toiul iernii, spunea. Şi Nikos 
al meu se luptă cu marea. Pînă şi zăpadă avem, 
a nins pentru prima oară de douăzeci de ani.“ 
Copiii s-au revărsat pe ulițe şi mamele urlau și-i 
blestemau ca să-i sperie, să-i adune înăuntru. „Fir- 
ar să fie... treci înăuntru, de nu, te fac să scoţi 
foc pe gură...“ Și altele de felul acesta. „Eu nu 
mi-am blestemat niciodată copilul, şi nici nu i-am 
spus. vreun cuvînt uriît, se gîndea. Pentru că eu 
nu eram obișnuită. Auzi cuvinte! Ce rușine! 
Niciodată n-am spus aşa ceva copilului meu, eu... 
Da, „dar îl lăsam aici şi-l vedeam numai duminică 
după-amiază, ani şi ani. Şi-acum nu-l mai văd 
deloc... Se luptă cu marea pe vremea asta rea, 
ȘI eu stau singură-singurică.“ 

Singură ? Toată săptămîna asta cu ninsoare a 
venit mama Caterinei și copilandrii ei, şi au rămas 
acolo să mănînce, să se sature și să se încălzească... 
Și-apoi, cînd a încetat gerul și cînd timpul s-a 
schimbat în bine, au plecat, și-a rămas din nou 
cu Caterina. 


— S-a uscat noroiul, bunico, spunea. Nu mai 
e frig... 
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— Priveşte, bunico, cum s-a liniştit marea... 

— Mi-ai terminat jacheta... 

— Am două ghivece cu frezii care sînt gata 
să se deschidă. Cînd mergem în vizita aceea? 

Da, a trecut iarna, cel puţin așa se părea, dar 
poate că totul îi apărea mai suportabil pentru 
că încetase să plouă şi să ningă. A primit şi 
ilustrate în culori lucitoare de la Nikos, şi Cate- 
rina le punea în faţa oglinzii și le privea ore în 
Şir... 


A luat-o într-o zi și s-au dus în casa fostei sale 
stăpîne. O vizită pe care i-o promisese de mult. 
Se făcuse deja primăvară și totul în jur era vesel 
şi blind, încît aveai impresia că despărțirea și 
călătoria se vor produce într-o altă existenţă. Să 
priveşti în jurul tău și să-i vezi pe toţi cei dragi! 
Să nu lipsească nici unul. Niciodată. Să nu se mai 
taie odgoanele, ca vasele să nu se mai îndepărteze 
de țărm, marea să fie de un albastru închis ca 
acum, şi acasă să fie cei dragi, şi străinii ori cei 
ce-ţi sînt depărtaţi. Trec prin fața casei celei 
vechi, a casei celei mari-şi i-o arată Caterinei. Și 
ea o priveşte cu admiraţie. Aici stăteau ? În toată 
casa asta, în toată! Da, da, şi arată la fel, este 
ca acum. lat-o pe Cristina mică, Tina... și Fo- 
kion... Iată-l şi pe tatăl lor cu barbă şi bastonul 
lui cu măciulie de argint... Însă este primăvară, și 
fiecare primăvară aduce cu ea — în aerul şi lu- 
mina ei — toate celelalte primăveri care s-au dus, 
şi ai impresia că nimic nu e trecător, că nimic nu 
s-a pierdut, şi că toate pot fi cuprinse într-una. 
O primăvară unică și singulară... 
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I-a găsit pe fiecare în camera lui, foarte ocu- 
paţi şi înceţi. Fokion scria, şi nimeni nu-l deranja 
când scria. Dar dădaca a deschis ușa încet-încet şi 
l-a privit puţin, voind parcă s-o audă... Își ţinea 
miinile strînse și rămăsese pe gînduri... Cînd şi-a 
dat seama că-i acolo, s-a ridicat cu bucurie și 
bunăvoință. A întrebat-o de toate, îl interesa 
totul. 

— Scumpul meu băiat, bunul meu băiat... i-a 
spus de două, de trei ori, și s-a neliniștit pentru 
emoția ce i se trezise în suflet pentru el, nu cumva 
are dreptate Nikos cînd e gelos pe ei? 

Și Cristina a îmbrăţişat-o cu căldură. Da, Cris- 
tina care era Întotdeauna așa de reţinută, a îm- 
brăţişat-o de parcă n-o va mai vedea niciodată. 
Dar poate îi s-a părut. Poate că dragostea pentru 
ei s-o facă să aibă această impresie. 

— Bunii mei copii, scumpii mei copii... şi Nikos 
cel binecuvîntat, care din gelozie vă condamnă... 
Auzi, Fokion, despre tine spunea că te îmbeţi și 
că-ți pierzi nopţile cu marinarii ! Auzi, ce-a găsit 
să inventeze, măgarul, mincinosul... Aşa era de 
mic. Şi despre tine, Cristina... 

— Şi despre mine, ce spunea despre mine? 

— Ei, aiureli... nimic altceva decît aiureli. Dar 
să nu-i luaţi în nume de rău, vă iubeşte, vă iubeşte, 
dar așa le ia el, în ușor. Toate le ia în glumă. 
Aşa e! 

Cristina le-a adus dulceaţă, şi Caterina a cerut 
apă, şi din nou s-a ridicat Cristina și i-a adus. 

— Fata aceea pe care v-am adus-o eu nu-i 
aici ? se miră dădaca. Să nu te obosești tu, Cris- 
tina. Te văd slabă... 

Cristina rîde : 


_— Economii, dădacă, economii. Vreabă dublă,: 
economii duble ! | Lă 

- Maică-sa şi-a clătinat capul : 

— Spune-i, spune-i tu, că a alungat servitoarea 


şi se oboseşte atîta, şi munceşte noapte şi zi, şi la 
birou şi acasă. Nu stă o clipă, ca să facă această 
călătorie... 

— Călătorie... Ce călătorie ? 

Cristina râde, a slăbit, dar ochii îi strălucesc, 
de parcă ar fi spus cineva că are febră : 

O călătorie frumoasă, mare, dădacă... Oraşul 
ăsta îmi striveşte sufletul. Merită să spăl vasele 
cîteva luni şi să mă obosesc, ca să mă duc apoi 
acolo unde vreau ! : 

— Şi unde anume ? întrebă dădaca. : 

Nu i-a răspuns, numai că un suris ciudat i-a 
apărut pe buze, un surîs vag; 

__ Nu cumva la Genova? a întrebat-o din nou 
dădaca, şi imediat i-a părut rău că a spus-o. Nici. 
ea nu-și dădea seama de unde a pornit şi cum a. 
ajuns pe buzele ei. i te 

Cristina s-a întors şi a privit-o speriată, s-a 
înroşit chiar, de parcă i-ar fi dar două palme, 
concomitent pe amîndoi obrajii. 

__ Poate că mă voi duce şi acolo, zise încet. 
De ce întrebi ? ; 

— Așa, îi răspunse dădaca. Pentru că Nikos 
mi-a scris de curînd că anul ăsta nu va ajunge la 
Genova, şi acum mi-am amintit... 


A plecat îngrijorată din casa lor, şi şi-a simt 
picioarele grele, de-abia le mai putea iri. Pe 


drum Caterina vorbea singură, şi ea nu-1 raspun- 
dea... Spunea că nimic nu semâna cu ceea ce-l 
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povestise bunica despre ei... Casa lor era mică şi 
obișnuită ! Și Cristina — ce mare i s-a părut şi 
deloc frumoasă ! A fost cîndva, cu adevărat, mică 
Cristina ? Era imposibil ca cineva să creadă asta. 
Nu pare să fi fost vreodată mică! Singurul care 
i-a plăcut a fost Fokion, seamănă cu Cristos. 

— Ei, bunico, nu seamănă cu Cristos ? Este la 
fel, exact la fel. 

Dar bunica nu-i răspunde. Merge obosită şi-şi 
zice că abia așteaptă să ajungă acasă și să se 
întindă; să se gîndească, să înţeleagă. De ce a 
minţit spunînd că Nikos nu se va duce anul ăsta 
la Genova? se întreba și nu găsea răspuns. De 
ce am minţit că mi-a scris el asta? Nu cumva 
am crezut tot ceea ce mi-a spus Nikos? Și apoi, 
apoi ce? „O să vezi, mamă, o să vezi ce-o să-i 
fac eu Cristinei... Dacă n-o voi aduce eu într-un 
port, să stea să mă aștepte...“ Unde păstrase as- 
cunse toată iarna aceste vorbe, ca o sămînţă rea, 
şi acum, cînd a venit primăvara și toate arată 
vesele și frumoase, a prins rădăcini şi viaţă nouă ? 

Toată noaptea a stat trează și s-a gindit, de 
parcă ar fi fost vina ei. O fată cum este Cristina, 
singură într-un port! Cristos şi Sfînta Fecioară ! 
Și munceşte ca 0 servitoare ca să adune bani să 
plece într-o călătorie. În port, să aştepte singură. 
Dar e posibil așa ceva ? Cristina, care este aşa de 
deşteaptă, care știe atîta carte, să facă asemenea 
prostii ? lată, că se pot face! 

Dar mîinile ei sînt legate, nu poate spune ni- 
mic, nu poate face nimic. Dacă-i va scrie lui Nikos 
și-l va face să jure: „Ie voi blestema dacă nu-i 
scrii chiar în această clipă Cristinei să nu por- 
nească spre Genova !“ Nu, o să-l îndîrjească, poate 
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să facă şi mai mult rău. Altceva, trebuie să gă- 
sească altceva. Să-i vorbească lui Fokion, să-i des- 
chidă ochii : „Fii atent, sora ta e în pericol, n-o 
lăsa să plece, n-o lăsa...“ , U 

Luînd această hotărîre, noaptea i s-a părut 
mai uşor de trecut. Ziua de duminică. Dimineaţa 
s-a sculat și s-a dus la biserică şi s-a închinat şi 
s-a gîndit să se spovedească, ca să se împărtaşească, 
apoi, nu cumva să vină brusc arhanghelul și 
fără ştire să-i ia sufletul, găsind-o nepregătită. 

S-a întors tîrziu, dar mulţumită. Acasă a găsit-o 
pe Cristina. Afară era un soare strălucitor, dar 
imediat ce a văzut-o totul i s-a părut întunecat: 
„Nu-i voi serie lui Nikos, nici lui Fokion n-o sa-i 
spun. Îi voi vorbi chiar ei.“ Cei 

— Am venit... s-a justificat Cristina. Aici, în 
cartierul tău, dădacă, locuieşte un prieten de-al 
nostru... Știi, Vasiliu. E bolnav şi mă duc să-l 
văd. Locuiește puţin mai sus. Mi-am zis să trec 
să-ţi spun bună ziua. N-am făcut bine? 

Ţine în mînă ilustratele lui Nikos și le priveşte 
cu atenţie. 

— Ilustratele lui Nikos, vorbeşte încet. 

— Da, ilustratele pe care mi le trimite Nikos! 

— Numai ilustrate îţi trimite, dădacă ? 

Părea indiferentă. 

— Nu, şi scrisori. Cînd şi cînd. O, scrisori 
glumeţe, numai îngîmfare şi laudă, ca de obicei. 
Aşa, după cum mi-a scris ultima oară, o să-i spună 
unei fete să plece în străinătate şi să-l aştepte 
într-un port, şi ea o să se ducă ! Și rîdea la gîndul 
că vasul lui n-o să treacă pe-acolo! Auzi, auzi 
colo, măgarul, ce-a pus la cale! 
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„Stăteau în, picioare şi se priveau în ochi. Cris- 
tina a întitziat să răspundă. a tai 

— Aşa ţi-a scris ? întrebă încet. 

— Da, fata mea, da. Nu-i un băiat rău, dar 
e uşuratic. Tu doar îl știi... Așa-i. 

Tăceau, şi ştia că amîndouă se gîndeau la același 
lucru. 

Un zarzavagiu se auzea de-afară strigînd : 

— Moşmoane, moşmoane frumoase... 

A venit și Caterina fugind. 

„2 Bunico, prima oară cînd se vînd moșmoane, 
îmi iei ? 

— Despre ce fată a scris Nikos? a întrebat-o 
Cristina încet-încet, de parcă nici n-ar fi între- 
bat-o. 

Dădaca n-a privit-o în ochi : 

Pica Nu știu, sufletul meu, i-a răspuns şi s-a 
întors brusc spre Caterina : Fugi şi întreabă cît 
costă, să-ți iau cîteva ! 
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S-A MICȘORAT lumea, toate au venit aici. 
Şi Genova şi Lisabona și Le Havre și Șanhai, şi 
zoate oraşele pe care cîndva le-am visat împreună. 
Oraşe vestite, cu muzee, şi altele numai agitaţie 
şi mondenitate. Fluvii cu poduri făcute de miinile 
unor oameni iscusiţi, și cetăți şi porturi... Toate 
sînt aici! În locul în care m-am născut, în acest 
colţ al Moreei. Păşesc pe străduța îngustă, și spun 
că nu înţeleg limba pe care o vorbesc cei din Jur, 
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de parcă m-aș . afla undeva departe, singură 
într-un oraş străin. Dacă eram la Genova, nu aş 
fi văzut marea așa şi casele şi portul ? Nimeni nu 
m-ar fi cunoscut, pe nimeni n-aș fi cunoscut. Și 
după aceea? Nimic... Nimic... M-ar fi dus la 
biroul de informaţii pentru navigaţie, m-aș fi dus 
în fiecare dimineaţă, desigur că s-a făcut pe un- 
deva o greşeală : „Vă rog, dacă aţi putea să-mi 
spuneţi la ce oră va ajunge vasul de transport 
Maryk. E un vas grecesc...“ „Dar v-am spus, 
siniora, că nu așteptăm un asemenea vas! lată 
deci, că Genova a venit aici. S-a micșorat lumea, 
s-a micşorat, te sufocă. Parcă abia am ieşit din 
biroul de informaţii. Mă cuprinde o nesiguranţă 
faţă de toate, şi faţă de aerul pe care-l respir şi 
faţă de soare... Sînt eu, Cristina ? Și ce legătură 
am eu cu acea proaspătă, sigură, stabilă fiinţă 
care delimita așa de uşor binele de rău, cu hotare 
sigure, de neclintit ? Ce a devenit siguranța mea ? 
Dacă mă aflam la Genova, nu aș fi plins uşor ? 
Nu! Aş fi strîns din dinţi, cu capul sus, și a 
doua zi dimineaţă iarăși m-aș fi dus în faţa birou- 
lui de informaţii, şi din nou aș fi întrebat: „Vasul 
Maryk, vasul grecesc de transport care vine din 
Gibraltar, la ce oră ajunge?“ „Dar v-am spus, 
siniora, că un asemenea vas nu va veni !* Prin 
urmare aceasta este diferenţa, acolo fiind n-ar mai 
fi putut s-o întrebe iarăși şi iarăşi pe mama lui 
Nikos : „E sigur că Nikos nu se va duce la Geno- 
va 2“ Nu voi mai întreba, poate pentru că ştiam 
dintotdeauna că așa se va întîmpla. Şi nici nu 
trebuie să mă simt rănită că s-a lăudat. În asta 
constă puterea lui. Pentru Nikos nu există aproa- 
pele lu! Prin urmare, nu mi-au apărut lacrimi 
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în ochi, doar un nod mi s-a pus în git. Dar nu 
resimt nici supărare, nici înverșunare... Cel puţin 
așa mă simt acum. Nu știu cum voi evolua. Nici 
nu-mi schimb programul. Am avut de gînd să mă 
duc să-l văd pe Vasos, nu s-a întîmplat nimic 
care să mă facă să-mi schimb programul. Mai 
tîrziu... Mai tîrziu, diseară, miine, toată Viaţa am 
timp să mă străduiesc să înțeleg! Ce să înțeleg ? 
mă întreb în momentul în care sun la Vasos. SI 
Fokion se luptă să înțeleagă, spune că este datoria 
noastră să înțelegem, și el s-a aflat năucit în faţa 
morţii lui Aliki. Problema mea este oare mai 
ușoară, pentru că moartea nu se află la mijloc? 


Vasos e în pat. Rinichii, o oboseală, o slăbi- 
ciune a organismului. Este prima oară cînd vin 
în casa lui, și seamănă așa de mult cu casa dăda- 
cei, atît de mică și joasă — camera lui pare o 
chilie. Fără un tablou, o hirtie colorată, pînă și 
cuvertura lui pare fără culoare. În camera cea- 
laltă geme maică-sa, paralizată de ani de zile... 

Dacă acum Vasos mi-ar spune : „Cristina, rămii 
lîngă mine. Vezi în ce pustiu mă aflu, vezi că nu 
există nimic aici, înăuntru...“ aș rămîne ? Nu știu... 
nu știu... Și de ce mă întreb acest lucru astăzi, 
cînd ştiu tot adevărul despre Genova ! Îl văd pe 
Vasos așa, nebărbierit şi sălbăticit din cauza unei 
nopți rele, și-mi zic că poate aș rămîne. Asta o 
spun astăzi. Îmi simt pieptul umflat de parcă aș 
avea lapte şi un copil trebuie să sugă, chiar dacă 
ar fi un copil străin? Atâta grijă, atîta dragoste 
e păcat să rămînă nefolosită. Cît de mult por să 


iubesc, cît de ilogic, cît de minunat, numai eu 
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ştiu! Şi, prin urmare, la ce-mi foloseşte această 
cunoaştere : la ce-mi foloseşte ? 

Vasos vorbeşte despre birou. Vorbește despre 
Nikitas. Vorbeşte despre timp. E mulțumit că am 
venit să-l văd, îi poartă de grijă tot Fokion. Dar 
nu spune nimic care să însemne: „Rămii lîngă 
mine, Cristina !“ (Vasos, Vasos, ce vor deveni iai 
simţăminte nefolosite, ce se va alege de talentu 
meu irosit 2) Vorbesc şi eu despre Fokion. Ce poate 
să înţeleagă el, chiar și de la un om atit de apro- 
piat cum îi sînt eu? Nu sîntem numai ceea ce 
facem şi spunem, sîntem şi ceea ce visăm şi ceea 
ce dorim să fim. Fokion se măsoara acum cu 


moartea... Ș , 
— Şi cine se va masura cu moartea, zice Vasos, 


în fiecare zi, în fiecare ceas? | 

Un băiat a intrat în odaie. Nici nu s-a uitat la 
mine, nici nu m-a salutat. F 

— Vrei ceva, unchiule Vasos? a întrebat. 

Faţa lui Vasos s-a luminat: 4 

— Nepotul meu, rostește. L-am şi botezat. 
Nu-mi seamănă ? 

Nu-i semăna deloc. Dar i-am spus: 

— Da, desigur. | 

Am înţeles că-i face plăcere, şi a fost mulțumit. 
Cel mic a plecat cum a venit. Nu știu cum de-am 
rostit : 

— Cînd finul tău va fi mare, noi vom fi 
morţi ! 

— Şi-apoi ? a mormăit Vasos. | 

— Apoi... am continuat. O, nimic, m-am gîndit 
așa... Eu, parcă nu mai exist de-acum, mă simt de 
parcă aș fi murit... 
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Po UP a 


— Aiureli, m-a întrerupt. Ce aiureli sînt as- 
tea ? Ce ai ? Eşti bolnavă ? a-ţi concediu și odih- 
neşte-te ! 

Era aproape duios. Îngrijorat și duios. 

— "Trebuie să învăţ ceva, i-am răspuns. Ceva, 
şoferie sau limbi străine, să fac ceva în genul 
traducerilor lui Fokion... Pentru că sînt momente 
cînd am impresia că voi înnebuni. 

— Eu nu vreau să fac nimic, a spus încet și s-a 
uitat în altă parte. Să-mi termin treaba și să 
discut cu Fokion. Aşa-i bine! 

M-am ridicat să plec. 

—  Înţelegi, am vrut să-i explic, cînd eram foarte 
tînără îmi închipuiam că pot să fac multe lucruri, 
absolut necesare pentru această lume. 

— Lasă-le încolo, zise, toți gîndeam așa cînd 
eram tineri. Nu te mai frămînta cu toate astea. 

A rîs cu răutatea lui dintotdeauna, m-a privit 
din cap pînă-n picioare și a rîs din nou: 

— Îşi aminteşti că o dată ţi-am spus că eşti o 
revoltată și nu ai fost de acord? 

— Da, îmi amintesc. 

— Nu vrei să te supui! Eu, Fokion, ne-am 
plecat capetele... Și ce ești tu că te opui, în com- 
paraţie cu mine şi cu Fokion, care ne-am plecat 
capetele ? Eşti mai bună, ce ești... ? 

L-am privit supărată, și am simţit milă, com- 
pasiune pentru Vasos, pentru casa lui, pentru su- 
părarea lui, ceva care mă făcea să-mi dea lacri- 
mile ; era un sentiment intens, intens ca niciodată. 

— Sănătate, Vasos, am zis încet, o să mai vin 
să te văd. O să vină și Fokion... Sănătate... 

Afară era multă lumină. Aveam impresia că 


trecuseră multe ceasuri, poate ani mulți, de cînd 
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am privit ilustratele în casa dădacei. Nu cumva 
şi eu mi-am plecat capul, fără să-mi dau seama ? 
„Ce eşti tu că te opui, mă întrebase Vasos, cine 
crezi că eşti 2“ Ce sînt? Ce sînt? Sînt femeia pe 
care a înşelat-o Nikos, şi acum ar fi trebuit să 
plîng, ar fi trebuit să mă zbat, ar fi trebuit să 
jur răzbunare. Şi totuşi... Spun : poate că şi ăsta 
este un mijloc de răzvrătire, să merg liniştită pe 
stradă și să mă gindesc ? Cine sînt? Sînt femeia 
care ar fi așteptat într-un port un căpitan min- 
cinos. Sînt fata pe care a părăsit-o Evanghelos 
plîngînd sub luiză, în grădina casei noastre celei 
vechi. Sînt eu, sînt Tina, cîntînd la pian în fru- 
mosul nostru salon. Cum îi mai mîngtiam cla- 
pele !... Ce frumos era atunci: tata tînăr, mama 
frumoasă, Fokion, grădina noastră, casa noastră, 
casa noastră cea veche... Acolo nimeni nu trebuia 
să se opună, răzvrătirea nu avea nici un sens, și 
era sigur că sentimentele noastre și voința noastră 
ar fi clintit munţii din loc. Cine s-ar fi putut 
îndoi de Fokion, cine ar fi putut să-l jignească pe 
Fokion ? Moartea ? O, da, şi ea stătea la pîndă, 
dar n-o vedeam, şi încă de-atunci o luase pe 
Aliki... dar nu ştiam. Şi atunci eu aveam puterea 
s-o fac pe Aliki să plîngă cu o baladă pe care o 
interpretam la pian. Dar nu vreau să mă mai 
întorc în trecut. Nu trebuie să plec din prezentul 
care mă apasă cu uriîţenia lui. Trebuie să mă 
străduiesc să înţeleg de ce s-a purtat Nikos așa. 
Și trebuie să mai înţeleg de ce Evanghelos s-a 
comportat astfel, și de ce eu mi-am abandonat 
pianul şi de ce a murit Aliki și de ce mie mi s-a 
oferit privilegiul să trăiesc într-un mediu aşa de 
încîntător în primii ani de viaţă şi nu altora, lui 
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Nikos, lui Vasos, lui Nikitas... Dar parcă mi-aş 
lovi capul de un zid de piatră ! 


Am ajuns acasă şi, fără să ştiu exact cînd am 
intrat în camera mea, am lăsat jaluzelele. Era 
mișcarea automată a mamei, aceeași mișcare cu a 
mamei mele. O încercare de depărtare de prezent. 
M-am înfiorat de parcă mi-au fost arse mîinile. 
Nu, nu, asta-i moarte ! Timpul este una, și eu voi 
fi întotdeauna Cristina... O sală mare, un pian cu 
coadă, un public magnetizat. Sînt şi dactilografă... 
cu ani de muncă, muncă fără bucurie, aridă şi 
absolut necesară... În ultimul timp am făcut eco- 
nomii, să plec la Genova. Ar fi ancorat un vas 
acolo... „Spune da, Cristina... spune da, vei veni. 
Și apoi vom face cîţi copii vrei, opt, zece... Copii 
mulți, copiii mei...“ În sfîrșit pot să pling. „Săr- 
mană Cristina, spun. Sărmană Cristina !“ Parcă 
mi-aş fi străină. 

Fokion se apleacă deasupra mea : 

— Sărmană Cristina, sărmană Cristina, rostește 
și el. Linişteşte-te, toate vor trece ! 

Nu știe de ce pling, dar spune ceea ce trebuie 
dintotdeauna. A fost un băiețel așa de duios și 
reținut. Este fratele meu, este aproapele meu. Stăm 
aproape, aproape, şi, ca altădată, i-am mărturisit 
totul. Totul ! Totul... pînă și supărarea lui Vasos. 
Așa cum mi-a spus : „Și ce crezi că eşti tu, eşti mai 
bună ca mine și ca Fokion, ca să nu-ţi pleci 
capul 2“ Fokion rîde cu bunăvoință. 

— Aşa deci, Fokion, şi sentimentele mele şi 
puterea mea au devenit şerpi care mă vor su- 
gruma. 

Acum este sever, sobru : 
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— Toată lumea e însetată de puţină dragoste, 
toți o doresc. De ce stai cu mîinile încrucișate, 
Cristina ? 

— Îmi vorbeşti de parcă aş fi copil, m-am 
plins. Cînd eram mică, îmi amintesc, visam să-mi 
întind mîinile asupra întregii lumi, să merg la 


“sălbatici să-i civilizez, să trăiesc într-un . orfeli- 


nat... De ce-mi vorbeşti ca unui copil? 

— Pentru că nu ai crescut niciodată, Cristina ! 

Nici tu, nici eu ! 

L-am privit mirată, şi a repetat: 

— Nu te-ai maturizat niciodată ! 

S-a așezat lîngă mine pe divan, în același loc 
în care stătuse Nikos, și mi-a vorbit fără să mă 
privească. Era puţin aplecat şi avea mîinile îm- 
preunate de parcă-și făcea rugăciunea, de parcă 
se ruga pentru ceva, și mai mult îşi vorbea sieși. 
Poate că mereu stătea așa și-și vorbea singur, şi 
în astă-seară, cînd eu mă credeam doborîtă, să se 
fi simţit tot singur... 

— Por să spun, Cristina, că din fericire tu nu 
te-ai maturizat niciodată, şi schimb astfel sensul 
celor spuse aruncînd responsabilitatea în altă parte. 
Ai rămas aceeași fetiță, „terenul acela neexplorat“, 
cum spunea unchiul nostru Pavlos. Şi eu am rămas 
o promisiune, o promisiune nerealizată. Şi aștep- 
tăm minunea, chipurile să vină Crăciunul, să se 
aprindă luminile, și în pomul nostru să fie globuri 
colorate, strălucitoare, și să se deschidă cerurile. 
Din fericire, din fericire... Într-o lume locuită de 
oameni mari, care trăiesc fără incertitudini şi in- 
terogări, mărșăluim căutînd minunea ! Întrebăm, 
căutăm să înțelegem... De ce a murit Aliki? Ce 
rost a avut această fugă prin timp, care m-a atins 
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şi pe mine ? Ce e sădit în sufletul meu şi a fost 
lăsat să încolțească, așa cum fluturele pufos zboară 
din floare în floare, şi lărgeşte cercul vieţii... 
Acum totul în mine este ca pămîntul negru, no- 
TOi0s, şi vlăguit iarna, de parcă şi-a uitat cu totul 
culoarea și lumina. Sînt sigur că Aliki a sădit o 
anume sămînţă, care acum e uscată și moartă, 
dar mîine va încolți și-și va întinde ramurile. 
Ofrandă și pentru alţii. Și poate că nu mie mi se 
va oferi ceva. Poate că eu va trebui să păstrez 
această strălucire a ei pentru altcineva, şi acestuia 
să-i surîdă soarta. Vezi. ce simplu și cuminte sună 
toate astea ! Și totuși, asta nu înseamnă încovoiere 
şi supunere ! Faptul că realizăm cine sîntem nu 
înseamnă că ne supunem. Eu am acceptat moartea 
lui Aliki! 

L-am întrerupt brusc : 

— Asta înseamnă că şi eu trebuie să accept 
calitatea d om a lui Evanghelos ? 

— Da. Și să nu spui calitate cu ironie, să spui 
maturizarea lui Evanghelos. EI şi-a pierdut cu 
totul copilăria, suavitatea acelei vîrste. De aceea 
ţi-am spus cîndva: Sărmanul Evanghelos! Îţi 
aminteşti ? 

— ŞI înseamnă că trebuie să-l accept pe Nikos 
cu mîinile lui goale care au ştiut numai să ia? 
Și asta trebuie să accept? 

— Da! Şi să nu spui cu miinile goale, pentru 
că mîinile nici unui om nu sînt goale! 

S-a oprit puţin, de parcă ar fi vrut să-și clari- 
fice ceva, și apoi, imediat, s-a reîncors la ceea ce-l 
frămînta : 
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— Eu am acceptat moartea, Moartea nu-i o 
negaţie ! Trebuie să te. fac să simţi asta și să nu 
te temi... isa 

L-am întrerupt din nou cu grijile mele SA 

— Nu mi-e frică de moarte! Dar îmi este 
teamă de oameni, iar ceea ce cer eu de la ei, 
ceea ce-mi trebuie mie de la ei nu pot să-mi dea. 
De absolut tot ceea ce am nevoie ca să trăiesc, 
şi trebuie să iau de la alţii... De la aproapele meu. 
Cînd este vorba de mine, mîinile tuturor sînt 
goale ! Unde este bucuria în acest zbucium și 
această pustietate ? Mai bine deci să nu fi fost 
niciodată copii, mai bine n-am fi trăit niciodată 
în casa noastră cea veche, să nu fi cunoscut nicio- 
dată frumuseţea... , 

— Care este casa noastră cea veche, Cristina ? 

— Casa cu grădină, ferestre verzi și scară largă 
şi tavane înalte cu stucatură... Casa în care am 
fost. ocrotiți și în care puteam să fim siguri ca 
viața noastră folosește la ceva, că respiraţia noas- 
tră este necesară lumii întregi, şi vocea noastră 
şi prezenţa noastră... 

M-a întrebat dulce, liniştit: „Care este casa 
noastră cea veche ?“ J 

Mi s-a părut ciudat așa cum întrebase, „de parcă 
n-ar fi înțeles ceea ce-i spusesem de-atita timp, 
Şi cu toate astea eram sigură că mă asculta, că 
nu era distrat. A spus-o din nou, încet, duios: 

— Unde este casa noastră cea veche, Cristina ? 

Dar nu m-a lăsat să răspund, să-i spun ceva. 
A continuat pe același ton de spovedanie : 

— Cînd am pierdut-o? Cînd am trăit acolo, 
Cristina ? 
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— Ce spui, Fokion ? am rostit încet, înfiorată. 

— ... Prima noastră viață, amintirea dinaintea 
mitrei... De ce toată această nostalgie după prima 
noastră tinereţe ? Pentru că atunci ne aflam mai 
aproape de această situaţie de care acum nu ne 
reamintim nimic, dar care există în noi. Conu- 
nuitatea există... Apoi creştem, învăţăm o mulţime 
de lucruri, le înțelegem strîmb... Creștem și pierdem 
definitiv capătul firului... 


Ochii îi străluceau în chip ciudat şi toate în 
jur îmi păreau schimbate, de parcă ar fi fost po- 
leite, aruncînd lumini fosforescente, ca atunci cînd 
eram foarte mici. 


Dar eu aș fi vrut să cresc normal, nici mai 
repede, nici mai încet. Și n-are decît să se rupă 
definitiv continuitatea, şi n-are decît să se piardă 
şi amintirea şi nostalgia primei vieţi, precum spune 
fratele meu. Nu este normal să accepţi moartea, 
cum face Fokion. Așa după cum nu este normal 
să fii indiferent, ca Vasiliu. 


Eu am vrut să fiu cea care sînt, dar nimeni nu 


mă vrea așa, şi toate sentimentele mele nobile au. 


fost inutile. Cîţi ani am? Cît îmi mai rămîne 
de trăit ? Cinci, zece ani ca să semăn a femeie şi 
dorinţele şi sentimentele mele să fie împărtăşite ? 
Peste puţin, pielea mi se va vesteji de tot, şi corpul 
mi se va lăbărța... Și apoi voi deveni o făptură 
din care numai ochii vor aminti că sînt eu, pînă 
să se întunece şi ei! 
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Trebuie să fac ceva, trebuie să fac ceva! Nu 
civilizarea sălbaticilor, mici întraiutorarea lepro- 
şilor. Un lucru mai mic, mai modest. Ceva zilnic 
și salvator, ca viaţa de zi cu zi. Dacă aș fi avut 
'un copil, o, ce lucru minunat ar fi fost un copil! 
(Cum justifică orice un copil... Dar nici asta n-a 
fost pentru mine... 

„Această doamnă care a trecut singură cînta 
foarte frumos la pian, în tinereţea ei“, va spune 
Virginia fiicei sale despre mine, şi va merge mai 
«departe. 

„Această doamnă a fost prima mea dragoste, va 
spune indiferent Evanghelos fiului său. Nu era 
frumoasă, dar, dar...“ Apoi vor schimba vorba. 

Trebuie să fac ceva, trebuie să fac ceva... Ce 
vină am că nimic nu mi-a reuşit? Poate că nu 
m-am străduit cît trebuia ? Cine știe?! Eu mă 
întreb și mă zbucium, Vasos este indiferent, şi 
Fokion, aici, lîngă mine, în monologul său, spune, 
insistă, că nimic nu s-a pierdut. Nici viaţa lui, nici 
a mea, nici una din vieţile neînsemnate asemănă- 
toare cu ale noastre. 

Însă sînt momente în care am impresia că Fo- 
kion atinge graniţele nebuniei. A unei nebunii ne- 
periculoase şi de care nimeni nu-și va da seama 
vreodată. Și Fokion așa va îmbătrîni. Mă gîndesc 
că va trece pe străzi, prin pieţe şi de-a lungul 
cheiurilor, cu pas tîrșit şi cu spatele încovoiat, şi 
ce vor spune despre el? Și cînd va închide ochii, 
ce-și vor aminti despre el ? 

Ceilalți, ceilalși, ceilalți ! Mereu ceilalți ! De-ai 
zice că existența noastră îi cuprinde numai pe 
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alții! „Nu, stăruie Fokion, fiecare este un cerc 
AR Joe N ARE , 
unic, întregit şi desăvîrșit, .și necesar lumii în- 
A : a 5 
tregi. Cîndva, zice, va veni timpul să înțelegem 
acest lucru !“ O, de-aș putea crede, de-aş putea i 3 
crede ! e 
E», j 
Egina E 
11 octombrie 1958 | A | 
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